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PRÉFACE. 


La question de l’éducation des femmes est 
une des plus graves questions de notre époque. 
Je me suis long-temps préoccupée de celle 
des classes riches, et voici comment : 

À la sévérité avec laquelle j'avais géné- 
ralement vu juger les femmes dès ma jeu- 


I * «a 
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nesse, j'ai cru long-temps que quelque chose 
de prévu et de certain, en leur traçant une 
voie, peut-être difficile à suivre, la leur tra- 
çait du moins infaillible; que le type .du bien 
existait, qu'il suffisait de le rechercher, de 
limiter, et que là était toute la difficulté. 

Élevée comme toutes les jeunes filles, ma 
sonate, ma broderie et mon crayon avaient 
absorbé mes idées jusqu’au jour de mon ma- 
riage. 

Devenue mère très jeune, je compris néan- 
moins l'étendue de mes nouveaux devoirs, et 
n’y trouvant qu’une noble tâche, je me dis- | 
posai hardiment à la remplir. 

_ J'employai les premières années de la ma 
ternité à étudier les différentes éducations 
dont j'avais sous les yeux les résultats et les 
exemples. Mais embarrassée dans mon choix, 
arrêtée par mon inexpérience , croyant sentir 
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en moi une insuffisance qui m'effrayait, car 
il s'agissait de ce que j'avais de plus cher en 
ce monde, de mes filles, je voulus m’appuyer 
des conseils d’une personne placée dans une 
situation analogue à la mienne, mais plus 
âgée, et par. conséquent plus expérimentée 
que moi. Je m’adressai donc à une de mes 
amies, mère de famille, et je la priai de m'ai- 
der. L | | 

—_ Hélas! — me dit-elle, — vous me par- 
lez d’une grande difficulté. Comment diriger 
l'éducation en vue d’un avenir qu’on ne peut 
jamais connaître. Le bonheur et la position 
d'une femme dépendent entièrement du ca- 
ractère de l’homme qu’elle épouse et que le 
hasard lui donne. Peut-on jamais savoir da- 
vance qualles sont les vertus qui lui seront 
nécessaires? Notre incomplète nature nous 


empêche de les posséder toutes ; dans l'ineer- 
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titude du choix, le moyen qui réussit le plus 
généralement, est d'élever la femme sans 
autre développement que celui d'un sentiment 
de soumission , de douceur et d’obéissance 
passive. En substituant ainsi l'habitude à la 
nature , votre fille passera, sans froissement, 
de la domination paternelle à la domination 
conjugale. Heureuse si l'amour se trouve dans 
son union, et non pas absolument malheu- 
reuse si, comme il arrive trop souvent, l’a- 
mour na ni précédé ni suivi son mariage. 
Cette éducation passive, pour ainsi dire, est 
la seule qui puisse répondre à toutes les exi- 
gences de la position incertaine des femmes ; 
car elle convient à peu près à tous les carac- 
tères d'hommes. | 

— Oui! — lui dis-je, —la soumission est 
une des lois du mariage, et la plus belle as- 


surément, lorsque l’homme comprend lar- 
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gement sa tâche de chef de famille et d'é- 
poux, lorsque ses facultés et son éducation 
le placent au dessus de la femme qu'il a 
choisie. Mais de nos jours, tout a été ren- 
versé par le déplacement des rangs et par la 
marche progressive de la civilisation. Il est, 
vous le savez, des hommes incapables de 
diriger une femme, d’autres dont le carac- 
tère manque de générosité, d'autres à qui 
l'expérience n’a rien appris, d’autres enfin 
que la douceur et l’obéissance enhardissent à 
mal faire. Celui-ci est trop occupé, celui-là 
trop égoïste. En présence de ces. caractères, 
du mal qu’ils peuvent produire , du bien qu'ils 
peuvent négliger de faire, faut-il donc laisser 
ma fille sans direction , et l’abandonner à des 
hasards nécessairement dangereux ? 

Privée, par cette éducation, des moyens 


de former son jugement, lui faudra-tl re- 
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noncer à sa part d'influence sur l'avenir de 
ses enfants? N'aura-t-elle pas une voix pour 
eux? Rejettera-t-elle de la maternité ce 
qu’elle a de plus noble, la protection et l’ap- 
pui, pour la matérialiser, s’il m'est permis 
de m'exprimer ainsi, en la réduisant à des 
soins physiques ? Jadis la force était tout, et 
la mère avait rempli ses devoirs envers ses 
fils, quand elle leur avait, à force de soins, 
assuré une constitution forte et des membres 
vigoureux. Mais aujourd’hui que la civilisation 
est autre, aujourd’hui que l'intelligence, la 
raison , les lumières sont devenues des né- 
cessités communes à tout le monde, les soins 
corporels ne suffisent plus, nous sommes ap- 
pelés à donner dès l’enfance à nos fils les 
premiers principes de cette éducation mo- 
rale et imtelligente. La femme, devenue un 


être passif et sans réflexion, se trouve-t-elle 
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raisonnablement capable de remplir cette 
noble tâche ? Si ma fille devient veuve, 
obligée de diriger elle-même sa fortune, sa 
famille, ses rapports sociaux, quels seront 
alors les résultats de cette fâcheuse direc- 
tion donnée à son esprit ? Ne peut-elle pas de- 
venir la dupe de ceux qui essaieront de l’ai- 
der? Je ne mentionne ici qu’une légère partie 
des inconvénients que je vois à ce système, 
et je ne puis m'empêcher de penser qu’il doit 
y avoir quelque chose de mieux. 

— Je ne crois pas, — me répondit-elle; — 
comparez... VOUS verrez. 

Peu satisfaite de cet entretien, je m'adres- 
sai à une autre femme dont on vantait l'es- 
prit et le jugement. 

— Il faut, — me dit-elle,.— élever votre 
fille à l'indifférence la plus complète en ma- 


tière de sentiment, et la développer sous tous 
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les autres rapports. Portez ses idées sur les 
choses positives de ce monde. Refroidissez 
son cœur par l’action des passions sèches, la 
vanité, l’orgueil, plus faciles à satisfaire dans 
l'état actuel de la société que celles de la na- 
ture ; leur développement peut avoir des avan- 
tages pour la famille, et n'offre aucun des 
dangers que font courir les sentiments ten- 
dres. Votre fille deviendra ainsi indépendante 
du plus ou du moins d’affection de son mari, 
ne se passionnera jamais, verra tout froide- 
ment, calculera tout, et pour son bonheur 
retrouvera dans toutes les positions de la vie 
un équilibre, une assurance d'elle-même que 
lui donnera la tranquillité de son cœur, et que 
son esprit n’aura jamais intérêt à troubler. 
— J'y avais pensé, — dis-je, — mais si elle 
a des facultés vives, les passions que j'aurai 


développées en elle, ravivées de tout ce que 
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j'aurai ôté aux passions du cœur, la rendront 
encore malheureuse : car la société, vous le 
savez, ne nous à fait aucune part dans les 
intérêts matériels, et peu d'hommes laissent, 
sous ce rapport, envahir leurs droits par les 
femmes. Si, au contraire, les passions de la 
jeune fille sont ordinaires et n’ont pas besoin 
de contre-poids, ce système fera d’elle une 
égoiste qui sacrifiera tout ce qui l'entoure à 
elle-même; son rôle de femme est alors.per- 
verti; elle ne fait le bonheur de qui que ce 
soit; et, quoique réellement il y ait dans ce 
mode d'éducation quelque chose en apparence 
de plus réel, de trop réel suivant moi, je ne 
saurais, je vous l'avoue, me décider à maté- 
rialiser ainsi mes enfants. 

— C’est pourtant, — ajouta ma femme phi- 
” losophe — (après avoir bien pesé toute chose), 


ce que j'ai trouvé de mieux. La société est 
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en progrès; et comme l’homme n'a pas de ca- 
ractère tracé, les obligations imposées par la 
société varient selon chaque individu : l'édu- 
cation qui convient à l’un ne va plus à l’au- 
tre. L'ignoranee où vous êtes de savoir qui 
vous donnerez pour époux à votre fille, la 
nécessité de faire à la fortune la plus large 
part, l’impossibilité d'étudier préalablement 
le caractère d’un homme, tout cela, quand on 
l'examine de sang froid, fait du mariage un 
véritable hasard. Il faut donc parer à ces 
coups en s’armant, sans autre considération 
que celle de l'intérêt de votre fille, d'une 
arme qui diminue les dangers ou adoucisse 
l’amertume des chances fâcheuses ou funestes. 
La civilisation nous a entourés d’exigences 
qui compliquent les difficultés du mariage ; 
l’homme s'en sauve plus ou moins, mais la 


femme s'y perd complètement, lorsque ces 
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exigences tournent contre elle. Il est donc 
plus sage pour l’avenir des femmes d’assurer 
le non malheur que de prétendre au bonheur, 
chose à peu près irréalisable à une époque 
de transaction, où les idées, partout diver- 
gentes, sont en lutte perpétuelle avec les in- 
stitutions ‘établies, et où les caractères sont 
tous au dessus ou au dessous des devoirs. 

. Ce système me révolta; je discutai long- 
temps, mais mon interlocutrice appuya .ses 
raisonnements de tant d'exemples, me montra 
si bien qu’il n’y avait rien de mieux, que, 
blessée peut-être plus que je ne me l’avouais 
à moi-même en sentant la vérité de sembla- 
bles maximes, je me retirai avant de leur lais- 
ser prendre trop d’empire sur mon esprit; et, 
courant chez une ancienne amie de ma fa- 
mille, en grand renom d'expérience du monde 
et de la vie, je lui contai ce qui venait de 
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m'arriver, et lui disant mes doutes, mes pro- 
jets et mes idées, je lui demandai son avis. 

Elle réfléchit long-temps. 

— Ceci est très délicat, — me dit-elle en- 
fin. — Peut-être vaudrait-il mieux élever une 
femme dans le sentiment de sa propre di- 
gnité, la frapper de tout ce qu’il peut y avoir 
de grand et de pur dans sa mission de femme, 
lui donner avec la connaissance de ces de- 
voirs, la conscience de sa force, développer 
énergiquement sa volonté, lui faire compren- 
dre ses droits naturels, nourrir son jugement 
de cohnaissances positives, afin qu'aux jours 
d'épreuves, je veux dire à ceux de la jeunesse, 
elle pût accepter toutes ses charges et se 
tirer de toutes les positions. _— Si le bonheur 
intérieur lui manque, du moins la maternité, 
qu'elle sentira vivement et qu'elle prendra 


de haut, remplira sa vie ou l’aidera puissam- 
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ment à se suffire à . elle-même. La femme 
ainsi préparée, la femme forte, en garde con- 
tre toutes les difficultés de la vie, aura peut- 
être plus d'énergie pour les combattre. 

Ma vieille amie avait un frère à peu près 
de son âge et qui nous écoutait en souriant. — 
Je vous admire toutes deux, — nous: dit-il : 
—tout cela est bien dit et disposé à merveille, 
mais je crains, pour votre femme forte, 
comme vous l'appelez , le choc d’une volonté 
d'homme aussi bien établie que la sienne, ét 
que la loi renforce encore d’une grande puis- 
sance : car le mariage qui a assuré les for- 
tunes ne garantit pas les caractères. Songez 
que le mari est le chef, que sa volonté fait 
loi, qu’il peut non seulement ordonner arbi- 
traiïrement , mais défendre selon son moindre 
caprice. Je vois d'ici votre pauvre femme dé- 


jouée , arrêtée , brisée par tout ce à quoi elle: 
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aura recours, par les lois, par les usages, 
même par la violence qu’elle se fera pour 
lutter : car la force chez une femme n’est pas 
dans la nature, .et il en coûte toujours de 
sortir des lignes que la nature nous trace; la 
volonté l’essaie quelquefois, l’âme ne s’y ac- 
coutume jamais. Vous allez donner à cette 
jeune femme de la force sans les moyens d’en 
faire usage, ouvrir ses yeux sur 8es maux sans 
lui montrer comment elle pourra les adoucir, 
et l’'armer d’une arme que l’on s’amusera à 
briser dans ses mains chaque fois qu’elle fera 
mine de s’en servir. 

Je n'ai pas l'honneur d’être femme, — re- 
prit-il, — mais je sais bien que, pour moi, la 
rage paîtrait de cet état d'impuissance. La 
moindre des chances qu’amènerait un tel état 
de choses serait de mettre en évidence la su- 


périorité de la femme, et d’exciter chez son 
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époux cette jalousie dénigrante et cruelle, 
jalousie de chaque jour, de chaque heure, 
qui détruit l'existence à deux, qui rend in- 
supportable la vie intime, et qu'aucun âge ne 
peut user. 

Je restai préoccupée de ce raisonnement, 
lorsque notre vieil interlocuteur, qui par ses 
idées, de même que par son âge, tenait un peu : 
à la génération passée, recherchant dans son 
souvenir quelle avait été autrefois, entre 
toutes les femmes, celle qui l'avait le plus 
séduit, et quel pouvait être l'attrait qui, chez 
elle l’avait le plus touché, m'engagea à déve- 
lopper au contraire chez ma fille les moyens 
sensibles qui existent chez toutes les fem- 
mes, — Rendez-la aimante, tendre et bonne, 
—- (dit-il, après quelques réflexions. —- Culti- 
vez ses sentiments aux dépens de tout. Qu'elle 


aime... c'est la destinée de la femme, et que 


! 
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de son cœur naissent toutes ses facultés, tous 
ses moyens, toute son existence. 

— Ah! mon Dieu! — m'écriai-je étourdi- 

ment, arrachée de ma réverie par ces mots, 
— et que lui donnerez-vous, après les deux 
premières années de son mariage, pour satis- 
faire ces besoins-là ? 
_ On rit beaucoup de cette saillie. Les prin- 
cipes de mon añtagoniste n'étaient pas fort 
sévères; et dans le fait il laissait entrevoir, 
pour dédommagement ou pour but, la possibi- 
lité d’un accommodement avec la morale ou 
l'héroïisme du dévouement. 

— Ce dévouement n’est plus possible avec 
nos mœurs, — dit vivement une dame d’une 
trentaine d'années, qui sé trouvait avec nous. 
— Le dévouement à un seul ne suffit qu'autant 
qu’il est compris, apprécié, nécessaire, qu'au- 


tant que les résultats peuvent en être réels et 
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graves, et de nos jours ils ne peuvent l'être ; 
beaucoup d'êtres y resteraient indifférents, 
quelques-uns en seraient ennuyés. Nos insti- 
tutions entraînent les hommes à se passer des 
femmes dans les plus importantes actions de 
leur vie ; ce serait donc alors ou se réduire au 
rôle d’économe et d'intendante , ou se placer 
volontairement sous le joug de la domination 
passive dont nous signalions tout à l'heure les 
dangers, que de se dévouer, avec l’ardente 
générosité du cœur, à la froideur ou à l'é- 
goisme d’un homme inhabile, indifférent ou 
blasé. La famille réclame la femme, et son 
dévouement à un seul aurait encore de graves 
inconvénients. L'homme assez élevé de cœur 
pour comprendre la valeur et les charges d’un 
pareil don, n’oserait pas l’accepier ; celui qui, 
au contraire; serait incapable de le compren- 
dre en abuserait, et les conséquences de cette 

1 d 
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faiblesse chez la femme seraient nuisibles aux 
enfants en déconsidérant leur mère. 

Enfin, si la femme, entraînée par l’exalta- 
tion que le développement des sentiments 
amène quelquefois et par des séductions puis- 
santes et trop souvent infaillibles, plaçait hors 
de la famille son dévouement, n'ayant que 
son cœur pour guide, son ardeur la dévoile- 
rait. Poursuivie par la loi, condamnée par 
l'opinion, délaissée, repoussée peut-être par 
celui-là même en qui elle aura mis le plus 
d'espérance, elle retombera malheureuse, 
avilie, isolée. Accablée par les femmes que les 
lois sociales empêchent d’être généreuses, pri- 
vée des ressources qu’une éducation forte eût 
pu lui offrir, livrée à des besoins de cœur qui, 
faute d'aliments, deviendront des passions, 
elle ira. de chute en chute jusqu'à l'avilisse- 


ment et la honte. Esclave, par son dévoue- 
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ment, du premier venu, sa dépendance sera 
affreuse, car la considération d’une position 
légale n’en fera pas le contre-poids. La pitié 
ne pourra l’attéindre : elle sera repoussée par 
la société, poursuivie par l'opinion, par la mo- 
rale, par sa propre conscience , souvent par 
sa famille. Sans cesse sous le coup de la loi, 
écrasée, flétrie par tous, n’appartenant plus à 
aucune classe avouée de la société, semblable 
à ces plantes marines que la vague entraine, 
roule et froisse sur le rivage, elle cherchera 
en vain une place. Poussée par tous.les vents, 
battue sur toutes les rives, ne pouvant s'atta- 
cher à rien, périssant desséchée sur à grève 
ou entraînée par le flot qui l’attire et la rejette, 
sa vie sera horrible et sa fin malheureuse. 
Hélas! — ajouta-t-elle, — le temps n’est plus 
où la femme pouvait. impunément, dans cer-. 


tains cas, céder aux mouvements de son cœur. 
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L'usage prenait alors le soin d'imposer des 
lois qui, dans les rapports entre les hommes 
et les femmes, donnaient à ces dernières quel- 
ques garanties, quelques chances de respect ou 
d’excuse. L'homme, moïns développé, moins 
| occupé, faisait de l'amour sa principale af- 
faire ; il ennoblissait la femme de tout ce qu'il 
lui devait de bonheur; elle lui était nécessaire, 
et son dévouement était un don noblement 
reçu. Mais aujourd’hui l'intelligence occupée 
par les hautes questions sociales, ne se rejette 
plus que momentanément sur l'amour. A au- 
cune époque la femme n’a été aussi inutilisée 
qu’elle l’est aujourd’hui ; il ne lui a été ac- 
cordé que la vie des sentiments, et les senti- 
ments sont méconnus. | | 

— Trouveriez-vous plus d'avantages à 
une éducation qui dessècherait le cœur, 


qui en bannirait les sentiments tendres, et 
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dirigerait vers des intérêts matériels et des 
calculs positifs les facultés naturelles des 
femmes ? 

— Ni l’un ni l’autre, Monsieur, — reprit son 
spirituel adversaire, — cette direction serait 
également dangereuse et difficile. Le législa- 
teur ayant éloigné les femmes de tout intérêt 
positif, ayant remis leurs droits à leurs maris 
en les déclarant maîtres et administrateurs de 
tout, et n’ayant laissé aux femmes que la vie 
de famille et de sentiments, elles se trouve- 
raient encore en cette occasion arrétées sans 
cesse par les usages de la société qui ne leur 
permettra pas plus de gouverner leurs inté- 
rêts, qu'elle ne leur donne le moyen de sou- 
lager leur cœur. | 

Mais, n'est-ce pas , — dis-je , — la société 
qui s'est mise en contradiction avec elle- 


même, en n’égalisant pas ses lois, ses usages, 
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et son développement? Si vous reconnais- 
sez que les institutions constitutionnellés ré- 
sultant du progrès ou du mouvement social, 
entraînent l’homme à la discussion d’une mul- 
titude d’intérets, et l’éloignent assez des fem- 
mes pour que leur vie personnelle et leur vie 
de famille s’en ressentent , ne faut-il pas ad- 
mettre aussi que la société devrait s’organiser 
autrement, afin de donner aux femmes ainsi 
frustrées, une position plus franche ou un 
avenir mieux défini, mieux garanti. 

— C’est une question de justice que vous 
allez traiter là, ma chère, — me dit la mai- 
tresse de la maison, —et vous nous entraîneriez 
trop loin si nous devions vous suivre. La so- 
ciété se trouve trop haut placée vis-à-vis des 
femmes pour régler ces comptes-là avec elles. 
Prenons les choses telles qu'elles sont, tirons- 


en le meilleur parti possible, et bornons-nous 
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à. Les droits de la faiblesse vis-à-vis de la 
force sont toujours conventionnels : l’esclave | 
peut demander merci, mais jamais l’exiger. 

— Eh bien! Madame, — reprit notre vieux 
chevalier, — puisque vous voulez vous renfer- 
mer dans les limites de la réalité, et trouver 
une éducation qui garantisse autant que faire 
se peut la femme des dangers de sa fausse et : 
délicate position actuelle, pourquoi ne laissez- 
vous pas à la nature ses chances en acceptant 
son développement ? 

Pourquoi ? — répondit la dame du lieu, — 
mais parce que vous ne le voulez pas, Mes- 
sieurs ; parce que, s ik en était ainsi, nous tien- 
drions trop de place dans l’état social; parce 
que vous ne sauriez que faire de nous, si 
vous nous hissiez avec des facultés égales 
aux vôtres , avec des besoins développés par 


la nature et des sentiments imposés par elle ;. 
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parce qu'il faut nous comprimer dès l'en- 
fance, comme l’arbuste des jardins, pour 


nous faire tenir dans l’espace que vous nous 


avez circonscrit, au risque de nous voir, en- 


vahissantes et fortes, rivaliser de puissance 
et de richesse avec vous, et gâter ainsi la 
symétrie et l'accord de votre société. 

Le temps n’est plus où une femme, livrée 
uniquement à quelques soins naturels, restait 


doucement ignorante au sein de la famille, 


protégée matériellement contre la brutalité 


et la grossièreté de son siècle par l’homme 
qu'elle avait choisi. Alors, et même après 
que l'attachement ou les rapports des sens 
venaient à cesser , Cette protection efficace, 
cet appui de tous les jours, étaient un bien- 
fait qui remplissait son âme de reconnais- 
sance. Aujourd’hui cette femme est autrement 


placée, les mêmes dangers ne la menacent 
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plus, d’autres dangers leur ont succédé. 
Les calculs du monde, les besoins du luxe, 
lui imposent l’homme qui doit être son mari ; 
le développement de la société la touche 
de trop près et par trop de points pour qu'elle 
puisse en éviter les contacts et les consé- 
quences. Tout tend à l’instruire, mais surtout 
à la réveiller : la politique, l’industrie, le luxe, 
les arts, les monuments, les sciences, les hom- 
mes, la littérature, les idées, elle ne peut de- 
meurer étrangère à rien. Vous prétendriez en 
vain l’arrêter, tôt ou tard, malgré vous, mal- 
_gré sa volonté même, elle recevra le rayon lu- 
mineux qui doit l’éclairer, et cette femme de la 
nature, développée par la société, complétée 
par ces deux puissances, demandant à l'homme 
l'aliment nécessaire à toutes ses facultés, et 
ne le trouvant pas, demeurera inutilisée et 


souffrante, riche et pauvre, impuissante et 
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forte, cherchant sa place sans pouvoir la trou- 
ver jamais... véritable Paria, voué à la soli- 
tude, à l'isolement et au malheur. 


Madame de M... s'était animée en disant 


cela ; la question devenait générale, chacun 


soutint une opinion différente : je restais au- 
diteur de tout, de plus en plus embarrassée. 
Ces nouvelles idées ne servaient qu’à éclairer 
les difficultés de ma tâche sans me donner les 
moyens d'en sortir. Je compris alors qu'il va- 
lait mieux, formant mon jugement par l'expé- 
rience, consacrer les années qui me restaient 
à rechercher la vérité. En étudiant, avec ma 
conscience de mère, le monde et ses exigen- 
ces, les ressources quil laisse et les devoirs 
qu’il impose, en examinant scrupuleusement 
les nécessités du caractère des hommes, la 


marche des idées, les moyens de bonheur 


permis, peut-être arriverai-je à la solution que 
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je désirais : je me mis donc dès ce jour à l’es- 
sai de ce grand œuvre. 

Je savais par expérience que l'éducation la 
plus généralement adoptée dans les condi- 
tions élevées avait aussi ses écueils et ses 
abus. C’étaient eux qui éveillaient ma sollici- 
tude et me faisaient désirer de découvrir un 
autre mode plus avantageux. Cette éducation 
qui tend à élever la jeune fille dans une 
ignorance absolue des réalités de la vie, afin 
de n'éveiller en elle que le moins d'idées et de 
goûts possible, de la conserver, pour ainsi 
dire , aussi vierge au moral qu’au physique 
pour la livrer ensuite, innocente et flexible, 
aux caresses et à la domination d'un homme 
s’achève rarement pour le bonheur. Peu 
d'hommes comprennent bien la tâche im- 
mense que cette éducation inachevée leur im- 


pose; quelques-uns, déjà chargés des travaux 
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de leur état, des soins de leur fortune, ne 
peuvent y consacrer le temps nécessaire ; la 
plupart ne voient dans cette ignorance qu’une 
source de plaisirs promis par l'imagination ; ils 
se hâtent d’en jouir quelques années, puis ne 
trouvant aux heures où le travail leur fait un 
besoin du repos, du bonheur, de l'échange 
des sentiments et de la pensée, dont se com- 
pose la vie de l'âme, que des paroles $ans va- 
leur ou des plaisirs décolorés, ils se lassent 
bien vite d’être si peu en rapport avec leurs 
positions et leurs besoins; ils s’éloignent 
d'elles, d’abord par la pensée, bientôt par le 
plaisir, qui. ainsi séparé de l'intelligence, 


amène la satiété; le besoin de la distrac- 


tion reprend son influence momentanément 


perdue; l'union s’affaiblit, les liens formés se 
dénouent, chacun en vient à vivre pour soi. 


Du mariage, de sa communauté, de son inti- 
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 mité charmante, et qui devait protéger toute 
la vie, il ne reste que les charges! elles ac- 
cablent et compliquent ce qu'elles devaient 
embellir. La femme ignorante et faible se 
trouve livrée à elle-même, elle sent l’isole- 
ment et s’en effraie ; son inexpérience et le 
défaut d'entente entraîne le désordre ; les deux 
volontés qui devaient se confondre s’entre- 
choquent, le besoin d'une seule volonté se fait 
sentir ; l’homme plus indépendant, plus froid, 
saisit le pouvoir, il devient despote : la femme 
est sacrifiée, la famille s’en ressent et nul 
n'est heureux! 

Ce mode d'éducation est bien autrement 
dangereux encore pour les jeunes filles à ima- 
ginations vives et actives; éloignées qu'elles 
sont dans la jeunesse de la réalité de toutes 
choses, lié imagination s’accoutume à vivre 


dans des réves idéals, à s'occuper de fictions, 
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à rechercher ce qui est extraordinaire et 
par conséquent ce qui est exagéré, faux ; elles 
en chargent honnêtement le mariage, seul but 
avoué de leur avenir; elles lui cn coAfent la 
réalisation, lui en demandent impérieusement 
compte, et lorsqu'il arrive escorté de ses char- 
ges et de ses exigences réelles, douloureuse- 
ment détrompées par ces tristes réalités qui les 
repoussent et les indignent, sollicitant en vain 
l'accomplissement de leur bonheur rêvé, elles 
se croient sacrifiées, s’isolent, se plaignent, 
s’en prennent à tout de leur misère, devien- 
nent exigentes, acariâtres, quelquefois même 
haineuses, s’établissent en victimes, portent à 
tout et sur tout l'égarement de leurs idées : 
véritables fléaux pour leurs époux et pour 


elles-mêmes, incomprises, insatisfaites, les 


vents du désir les conduisent à la faute et les 


jettent presque toujours dans le vice. 
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D'autres, plus douces, plus faibles ou plus 
courageuses peut-être, blessées par l’inévi- 
table choc des illusions de leur esprit et du 
. réel de la vie, que les exigences de fortune, 
d'alliance et de société, rendent quelquefois 
si dur pour les femmes, se reploient doulou- 
reusement dans leur raison, se résignent en 
apparence et vivent silencieusement entre un 
devoir et un malheur ; chaque jour élargit la 
blessure de leur mécompte et de leur sacri- 
fice : elles languissent d’une souffrance incon- 
nue à lart, elles se dessèchent et meurent 
jeunes, comme la fleur qui s’entr'ouvrait aux 
derniers rayons d'un soleil d'automne et que 
la brise glacée du nord saisit et décolore sans 
la laisser s'épanouir. 

Je dois l’avouer ici, ma recherche a été 
vaine ; jy ai passé mes plus belles années sans 


oser faire un choix. Plus j'analisais la position : 
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_ des femmes, plus je sentais mon âme se flé- 
trir et le découragement s'emparer de moi; 
ma tendresse maternelle, ma dignité de femme 
en était humiliée. Mon jugement était abattu, 
j'hésitais, je craignais, je n'osais rien ré- 
soudre. | 

Nulle part je n’ai trouvé à la femme une 
position faite, rien de fixe, de certain, d’ar- 
rêté. Aujourd’hui reine, demain esclave, son 
rôle dépend non pas des principes de l'homme 
auquel la force la soumet, mais de sôn ca- 
price. | | 

La femme est tout et n’est rien. Soumise 
aux exigences de ces deux positions, quelle 
adresse ne lui faut-il pas pour les satisfaire! 

Reine aujourd'hui par la volonté capricieuse 
de l’homme qui l’aime, sa royauté peut tout 
envahir, ear elle n’a de limites que celles de 


l'amour qu’elle inspire. Tant que cet amour 


ÉY 
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dure, la femme gouverne, commande, étale 
ses forces, développe ses moyens et met en 
jeu toutes ses facultés. Elle peut tout, et c’est 
une nécessité de sa position de se rendre pro- 
pre à tout. 

_ Que cet amour passe! et demain un même 
caprice, de la même volonté, annule cette 
puissance et condamne la femme à une inuti- 
lité obéissante. La voilà réduite au fuseau; sa 
pensée n’est même plus eñtendue, n'est plus 
permise, et pourtant cette même femme, ce 
même cœur, ce même esprit, vous les aviez 
laissés grandir par l'indépendance et se déve- 
lopper par l'amour. | 
- Une volonté qui n’est basée sur aucune loi, 
fixée ni limitée par aucune charte ; .uné vo- 
lonté aujourd'hui juste, demain arbitraire, 
souvent cruelle , rarement sage, a suffi pour 
détruire le présent et l'avenir de cette femme. 
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Selon celui au pouvoir de qui elle tombe, ses 
vertus peuvent devenir des crimes ou ses 
vices passer pour des vertus. lei la douceur 
est obligatoire ; là c’est l'énergie, la hardiesse 
et le courage. Le plus souvent tous les ei- 
ractères réunis lui sont nécessaires : ear 
l'homme change, et ce qui lui plaisait hiér, 
il le repousse axjourd’hui. La raison l'irrite, 


y 


a douceur l’ennuie ; il ne veut plus que l’on 
commande ; il ne veut pas que l’on partage: 
il est lé maître, mais il ne prétend pas aider ; 
il est le protecteur, et ne daigrre pas appuyer; 
il veut et ne veut pas. Et la femme, attachée 
à la fortune de celui qui l’entraîne, reysemble 
au canot du navire qui est ballotté par tous 
les vents, exposé à tous les orages, employé 
pour tous les besoïns, qui sert tous les intérêts 
sans jamais en avoir aucun, n'aborde à aucune 
rive. Et quand arrive Fheure du repos, de- 
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venu inutile, le navire le délaisse, le matelot 
l’oublie, et la gloire acquise reste au grand 
bâtiment. | 

Malheur à la femme ainsi placée! Si ses 
moyens sont bornés, elle ennuie et déplaît ; 
tout souffre autour d'elle et en elle : ses inté- 
rêts, ceux de ses enfants, ceux de son bon- 
beur, Mais cent fois malheur! ai cette femme 
a des facultés puissantes, si une riche orga- 
nisation lui permet de se développer elle- 
même, de sentir et de comprendre, si elle 
| arrive à pouvoir rivaliser avec l’homme; mal- 
heur! car elle blessara son orgueil, et l'or- 
gueil de l’homme est une chose qu'on ne 
blesse pas impunément. Il place la femme si 
bas dans son opinion, que le jeur où il la trouve 
forcément à sa hauteur, il se croit lézé, il la 
raille et la prend en haine. Alors, c’est l'in 
secte sous la main de l'enfant ; c’est une vie- 


KXXVI | PRÉFACE. | 
time long-temps immolée ; c’est la faiblesse 
aux prises avec la force. oo 
Bizarrerie de l’homme, qui place dans la 
position la plus difficile de la société l’étre 
qu’il ne veut pas même reconnaître son égal. 
_ À cet être-là, les charges, les privations, les 
difficultés, les souffrances, les misères ; à lui 
les positions fausses, difficiles, inextricables. 


Véritable capharnaum social où l’on dépose 


tout ce qui n’a pàs de place reconnue dàns ce 
monde, la femme doit suffire aux nécessités 
les plus opposées, aux caractères les plus di- 
vers. — Faut-il, dans l'intérêt de la société, 
que la famille subsiste? —- C’est la femme 
qui la perpétue en se sacrifiant pour elle. 
— Faut-il des mœurs? — C’est de la femme 
qu'on les exige. — Faut-il qu'une seule vo- 
lonté maintienne et dirige l'ordre dans les 


familles? — C’est la femme qu'on dépouille 
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de la sienne. — Faut-il satisfaire l'esprit de 
domination de l'homme, dans l'intérêt de la 
société ? — C’est la femme qu'on lui sacrifie. 
— Faut:il du bonheur à l’homme pour l’aider 
à se soumettre aux lois sociales ? — C'est la 
femme qu'on charge de le lui donner. — Faut- 
il à l'enfance un dévouement entier? — C'est 
la femme qui l'aura. — Faut-il l’abnégation 
de soi pour tous? — C’est à la femme qu’on 
l'impose. Victime si elle aime, repoussée si 
elle n’aime pas, elle doit élever la famille, 
la rendre heureuse, la soutenir, l’aider. Ap- 
pelée à tout ce qu'il y a de grand, de géné- 
reux, d'utile et de tendre en ce monde, 
l'homme la retrouve partout; mais, comme 
si, jaloux de sa mission, il voulait l'entraver, 
il a soumis tout ce qu’il y a de noble en elle 
à tout ce qui se trouve de jaloux en lui; tout 


lui fait ombrage. Et la femme, sans cesse ar- 
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rêtée, est placée au centre dü pouvoir sans 
pouvoir jamais agir : véritables anges dont 
les ailes sont coupées, elles sont sans cesse 
exoitées par l'exigence, l'oppression et le vou- 
loir de tous. 

Seules, en général, pour supporter le far. 
deau qui pèse sur elles, ia plupart des femmes 
soût abandonnées au milieu des difficultés de 
leur position, aux besoins de leur cœur et à 
ceux de leur esprit ; il faut qu'elles les étouf- 
fent au prix de leur bonheur, ou qu’elles les 
éteignent aux dépens de leur vie. Si dans cette 
lutte dans laquelle la nature combat corps à 
corps avec la nécessité, la nature prend le 
dessus et laisse survivre quelques facultés plus 
vivaces que les autres, ces facultés isolées gâ- 
tent l'harmonie des caractères, font des êtres 
faussés ou incomplets, trop peu développés 
pour se conduire eux-mêmes, trop experts 
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pour accepter une domination entière, andro- 
gyne morale dont l’homme proclame avec or- 
guail l'insuffisance et les imperfections, 

J'ai pénétré dans bien des intérieurs, j'ai 
vu des posilions bien différentes, et presque 
partout la femme, sur le qui-vive d’une posi- 
üon hostile, ressemble à ces saules jetés sans 
défense sur le penchant de la roche escarpée, 
que le vent fait ployer sans cesse et qu'il 
linit par briser à la moindre résistance. 

Si dans le nombre j'en ai malheureusement 
rencontré quelques-unes qui, reaversant l'or- 
dre naturel, répandaieat autour d’elles le mal- 
heur, les exigences, la tyrannie, de calles 
qui faisaient dire à Jean-Paul : — « Ce qui 
m'étonne le plus, c’est la bêtise des femmes 
quand elles sont bonnes, et leur méchanceté 
Lbrsqu’elles qnt de l’esprit ; » chez sellas-là, 
fai reconnu, après un examen approfondi. 
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que ce qu'il y a de faux et de gêné dans 
leur position particulière, les avait contrain- 
tes, en dehors même des nécessités de leur 
caractère, à s’ériger en despotes. — C’est que, 
par suite de nos usages, les femmes ne peu- 
vent être, en ce monde, que despotes ou VIC- 
times. 

Nal ne gagne à cet arrangement des cho- 
ses, pas même l’homme! car les femmes, 
ainsi abruties, sont incapables de donner 
l bonheur; elles manquent à leur divine 
mission. — Et pourtant à aucune époque. du 
monde, l’homme n’a dû en éprouver un be- 
soin plus pressant. À mésure que là so- 
ciété se complique, que les difficultés de 
toutes sortes atteignent toutes les existences, 
que à vie soumise à des formes nouvelles 
égalisant les droïts, donne à chacun sa part 
de-charges, l’homme civilisé, en proie à des 
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affaires, à des luttes , à des difficultés con- 
stamment renaissantes, sent plus que jamais le 
besoin de se retrancher dans l’union douce et 
consolante des âmes ; sans ce secours, fatigué 
promptement , isolé au milieu de sa force et 
devenu incapable de remplir la masse des de- 
voirs qui lui est-imposée, il les négligera, et 
la famille, jetée hors de sa ligne naturelle, 
affaiblie dans son existence ou corrompue 
dans son principe retombera tout entière 
sur la société, l’entravera dans sa marche 
comme la roche qui, destinée à contenir le 
torrent, en augmente la fureur, lorsque dé- 
placée par l'orage, il l’entraîne dans son cours. 

S'il est dans les conditions de la vie de 
l'homme qu'après avoir acheté chèrement sa 
position sociale par des travaux journaliers et 
constants , il doive encore acheter ses plaisirs 


et son bonheur par des intrigues, des diffi- 
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cultés, des revers, des peines infinies ; irritées 
et exaltées, par tant d’exigences, ses passions 
deviendront des vices ; ses sentiments exagé- 
rés ou faux gâteront sa vie, et le malaise et 
la souffrance deviendront le cortége obligé de 
son existence. 

Et s’il est vrai que les besoins de l'âme 
soient nombreux et puissants, aussi puissants 
aussi nombreux que ceux de la vie matérielle, 
où sera donc le repos? — Une existence 
ainsi compliquée est un fardeau intolérable. 
L'homme, incessamment combattu entre le 
besoin de satisfaire la nature et le désir 
d'obéir à la société, se trouvera forcé d'opter ; 
il lui faudra étendre son âme, source de tout 
ce qui est beau, noble et bien dans l'huma- 
nité. Le matérialisme prendra chaque jour 
‘ plus de place en lui, l'argent résumera tout, 
et la société, envahie et viciée par ce qu'il y 
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a de plus bas en ce monde, le respect de la 
force, la glorification du succès, cherchera 
vainement un remède. 

Ce n'est pas que je prétende, pour rendre 
la vie plus simple et les devoirs plus faciles, 
donner sans cesse à l’homme des femmes nou- 
velles, sans retenue, sans pudeur, sans mo- 
rale , non ! Je ne fais ainsi qu'élargir la plaie 
la plus profonde, celle qui menace d’engloutir 
notre époque. — Le matérialiame | 

Mais j'entends que la femme, suffisamment 
élevéeet développée, mise en complet rapport 
de facultés avec l’homme, s'attache à lui par 
choix et par goût; que sa morake, fixée, are 
rêtée, précise et connue d'avance, en lui fai- 
sant une loi du dévouement, lui enseigne sa 
noble mission sur terre; que, chef de famille, 
elle comprenne que son rôle est d'étendre 


sur tous sa maternelle sollicitude. 
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À elle le domaine moral : la charité qui se- 
court, la grâce qui plaît, la bonté qui charme, 
la douceur qui attire, le soin de faire le bien, 
de le répandre, de l’enseigner partout où son 
regard et son pouvoir pourront s'étendre. 
Plus de crainte, plus d’obéissance servile, 
partant plus de vices. La soumission nécessaire 
à tout ordre, à toute association établie, vien- 
 dra de l'éducation, du cœur et de la raison. 
Consultez la nature, étudiez-la, dirigez-la con- 
venablement : en elle sont toutes les garan- 
ties. Quelqu'un de plus grand que nous a 
pourvu à tout!..... mais n'oubliez pas que 
même pour le bien, il faut deux puissances : 


la liberté et la volonté. 


Il 


Tout marche. par époque dans la vie so- 


ciale : le christianisme émancipe la femme ; 


PRÉFACE. XLV 


la renaissance lui donne un rôle à jouer; 
le dix-neuvième siècle lui doit aussi son aide : 
voyons s’il comprendra ses besoins et ses 
forces. 

Devenue, grâce au christianisme, l’égale 
et la compagne de l’homme, la femme gran- 
dit peu à peu; elle sert d’abord la société 
comme moyen de plaisir, puis comme moyen 
politique. Aujourd'hui c’est comme moyen 
moral qu’il faudrait l'employer. 

A mesure que la civilisation arrive, la 
femme prend sa place. C'est vers le xv° siè- 
cle qu’elle s'associe à la politique et occupe 
une partie de la scène du monde. | 

À cette époque, la société marchait, sans 
trop le savoir elle-même, vers une réforme 
générale. On s’essayait à substituer au règne 
de la force matérielle la puissance nouvelle 


des idées et du savoir: 
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Le raisonnement passait à toutes les clas- 
ses : toutes les institutions étaient nmses en 
question, car la plupart étaient tombées dans 
l'abus. 

Le catholicisme lui-même, mal compris 
ou mal enseigné alors, mettant tout dans les 
formes, ramenait les peuples aux instincts 
matériels; l'esprit perdait chaque jour de ses 
forces ; le vice, la démoralisation passaient 
des grands à la masse. La société, organisée 
dans des vues politiques et religieuses, n’é- 
tant plus largement appuyée de la morale, 
chancelait ; il fallait redonner au monde une 
impulsion nouvelle : les grands esprits d'alors 
le comprirent et y travaillèrent. 

Louis XI, mesurant les dangers de la féoda- 
lité, lorsque ceux qui dominent sont incapa- 
bles ou vicieux, fit un appel à la liberté; il sut 


habilement user du despotisme et de la Hi- 
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berté. Il en fit deux forces qu'il jeta dans la 
balance du monde : l'une imposait des chat- 
nes x la matière débordée par les dérégle- 
ments et les vices; l’autre servit d'emploi aux 
facultés humaines toujours actives. Celle-ci 
maintenait le présent, l’autre préparait l’a- 
venir. | 

Plus tard, Luther, en voulant rappeler la 
religion à sa lettre, l’attaqua et l’agita long- 
lemps. LL 

Autour de ces deux noms, Louis XI et Lu- 
ther, on peut, comprenant plus ou moins la 
réforme, grouper tout le siècle. Ce fut la re- 
naissancé de l'esprit ; les arts, la religion, les 
lois, les usages, les coutumes, les mœurs, 
tout se ressentit de ce coup de fouet donné 
aux deux plus grandes institutions de ce 
monde : la royauté et la religion. 


L'esprit réveillé tenta de s’infiltrer partout ; 
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mais si le raisonnement avait amené des re- 
formes salutaires, il portait avec lui ses dan- 
gers. Tout le monde voulut raisonner et les 
esprits peu éclairés tombaient dans l'erreur 
et dans l'excès. De là des malheurs réels et 
sans fin. 

Il fallut, pour laisser au temps le soin de 
former le jugement des masses, arrêter les es- 
prits déjà avancés. On les occupa de choses 
inoffensives. Les femmes furent employées 
à ce grand œuvre. Comme moyen moral, : 
faut toujours #evenir à elles. 

François Ier les fit venir à sa cour, on leur 
inculqua l'ambition, l’'amour-propre, l'intrigue 
sociale dont elles devaient occuper l'esprit des 
hommes pour les distraire. 

Éloignées jusqu'alors de la vie commune, 
séquestrées dans leurs châteaux solitaires, 


sans autres ressources pour l'esprit que 
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qéelques récits chevaleresques, sans autre oc: 
cupation pour le cœur que quelques devoirs 
dé fâmitle ow quelques rures aventures d’a- 
mour, les femmes, transplantées tout à coup 
au milieu d'une cour brillante, entouréos 
de séductions et de dangers, fussent des 
vennes dangereuses, au lieu d’être: utiles; 
si; joignant les charmes aux passions, elles 
fussent restées livrées à leur nature. Il fallut 
donc s’oceuper de leur donner urie direction 
propre au rôle qu'on voulait leur faire jouer: 
celui: d'imprimer de la grâce aux passionf; 
du: charme aux kabitudes, de la vië et de l’é- 
légdnce à':la grandeur. Alors seulèmient-on 
dispta li: fémme à la nature, à liquelle où 
l’avait'laissée Hvréo jusqu'à ce jour. On ki me: 
sikiile savoir, ot chéreha à tromipei' ses pas: 
sis, afin d'en amoitir les effets pendänt st 
jeuritésë, on lés détourna ét l’on compôsd' soi 

1 d 
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gneusement cette éducation sociale qui sub- 
siste encore de nos jours, comme base de pres- 
que toutes les éducations de jeunes filles : 
éducation insuffisante et menteuse, qui donne 
une apparence d'action à la femme, mais une 
action détournée, comme l’exigeait l’époque 
encore grossière où elle fut mise en pratique, 
et le peu de développement qu’avaient alors 
les femmes. .- 

À travers les phases de transaction de cette 
société .si diverse, si peu sûre d'elle-même, 
dans laquelle toutes les intelligences réveil- 
lées.étaient en travail, la morale même fut 
mise.en question, et par conséquent en dan- 
ger. Quelques hommes d'élite se vouent pour 
la sauver : ils la prêchent, la répandent. Ce- 
Wi-ei emploi l'éloquence, d’autres la charité, 
la science, la puissance, la ruse. Leur dévoue- 

ment était sublime. Il fut moralement et 
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spirituellement tout ce que l’époque exigeait. 
En vain la femme eût voulu prendre part à 
cette action élevée.ou s’arroger ce rôle : trop 
faible pour cet âge de fer, ses forces n’au- 
raient pu y suffire, elle eût succombé sans ré- 
sultats. 

_ “La société cheminait, et comme la ma- 
turité de toute semence arrive tôt ou tard, 
les idées libérales du xv° siècle ont germé 
et produit leur développement. La marche 
sociale a changé, les formes constitution- 
nelles ont pris le dessus; d’autres dangers 
naissent avec ce nouvel état de choses, ils 
créent d’autres nécessités et d’autres besoins 
aux hommes. Ces abnégations, ces dévoue- 
ments humanitaires d’autrefois, ils ne peuvent 
plus les accepter aujourd'hui, occupés qu'ils 
sont sans cesse. d'intérêts puissants. Leur 


direction n’est plus si haut ou si bas; toutes 
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léurs facultés sont tournées vers le développe- 
ment de la société politique qui lès réclime et 
les absorbe. La question morale est donc 
arrôtée. L'homme, entraîné dans le. cours 
des intérêts matériels, ne peut s'occuper 
de rien autre chose : c’est à peine si qtet- 
ques rares intervalles d'affaires lui perniet- 
tent d'éconter encore . quelques lointxms 
échos du bien ét du-beau, qui ji arrivent au 
milien du. tumulte ineëssant-ded isdustries, 
corhmé le bruit ébigné d’un ruisseau qui se 
perd: | 

La femme, par son concours, peut, seule en- 
core, adoucir où empêcher cette chuté, relever 
ou reconstruire cette puissance moralé que 
l'homme laisse échapper. Sielle ne sait pas la 
lui offrir entourée des saintes douceurs de ka 
famille et deé-intimés rapports de l’âme et de 
l'intelligence, Fhommne, trop occupé pour 
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cuvrcher de lui-même une chaire qui lui dicte 
la grandeur, la puissance, la beauté de la 
morale, pour choisir la main qui: puisse le 
conduire au bien ou le détourner du mäl, se 
trouvant sans appui au jour du deute, sans 
avertissement à l'heure du danger, oublier 
peu à peu toutes règles, et la société démo- 
ralisée, s'affiblissant de plus en plus, finira 
comme un corps làché au hasard par descen- 
dre en tourbillonnant vers sa chute. 

Qu'on étudie l’histoire des nations, toutes, 
arrivées à cette époque fâcheuse de leur vie, 
ont tourné"autour de ta même diffioulté, sans 
pouvoir venis à bout de la vaincre : ici l'a- 
marchie a fini par tout envahir; R le despo- 
. tisme oriental accepté en dernière fin est de- 
+enu une nécessité; plus lain l’abrutissemént 
et la barbarie. . 


La civilisation, le génie, les talents, les 
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lumières, si généralement répandus de nos 
jours et dont nous sommes si fiers, serviront- 
ils à nous éclairer ce passage difficile, et 
nous aideront-ils à le passer ?.. Ou bien notre 
société moderne, arrivée à la même hauteur 
que celles qui l'ont précédée, redescendra-t- 
elle progressivement pour s’engloutir comme 
ses devancières dans un même abîme ? 

C’est là toute la question de notre. épo- 
que. | 
Donner à la femme sa part dans la société, 
percevoir, si l’on peut s'exprimer ainsi, an 
profit de tous, la part de l'impôt social qu’elle 
doit et que l’on peut exiger d’elle, faire tour- 
ner au profit de tous cette coopération, ce 
tribut, qui s’ennoblira par son origine et par 
son emploi; s'appuyer sur le christianisme, 
notre avant-garde, notre force, notre lumière; 


le déployer, l’étendre selon la compréhension, 
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l'intelligence, le développement des peuples, 
le ressaisir à sa source pure et céleste sans pas- 
sions, sans alliage , limpide, transparent et 
facile , et reconnaître enfin si réellement la 
société n’est qu'une question de durée ou 
une œuvre divine qui doit nous ramener à 
Dieu. 

— Ou bien, continuant la route déjà battue, 
laisser agir des lois qui ne sont plus en rap- 
port avec le développement des femmes; subir 
la démoralisation forcée de leur influence de- 
venue dangereuse, le malaise intérieur, la 

désorganisation de la vie de famille ; employer 
la peur et la force contre tant de maux ; arri- 
ver au despotisme; aboutir en dernière fin, 
‘après tant d'efforts, à quelque chose d'aussi 

absurde que les rigueurs orientales. 

Ce sera, arrivés à ce point, ce qu'il y aura 


de mieux à faire! La tranquillité du moment 
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en résuliera. Quelques grands législateurs de 
l'époque eensommeront ce grand œuvre et 
s'en vanteront ; à force de combinaisons ils 
arriveront, corame de nos jours, à une poli- 
tique de localité. Ils arréteront le mal, à peu 
près comme le éhirurgien coupe les deux 
cuisses d’un homme auquel il laisse la vie, il 
est vrdi, une vie restreinte, istolérable, vie in- 
_epmplète et mutilée, vie douloureuse et miñé- 
rable, vie sacrilége enfin, car elle ne satisfait 
aucun des nobles besoins de l'existence ; elle 
n'est plis qu'uné situdtion machinale ; une 
espèce de juste-milieu de vie qui n'est hi 
l'existenge ni la mort. | 

De même, en enlevant à la société a puis- 
sance que pourrait exercer la femme, le charme 
qu'ellerépand autour d'elle; le bonheur qu'elle 
peut dünner, la force morale qu’elle peut avoir, 


l'énergie qu’elle inspire, la douceur qu’elle 
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communique , l'ambition qu'elle cause et la 
poésie dont elle colore ce qui l’entoure ; en la 
privant de ces dons naturels, en la consti- 
tuant prisonnière dès l'enfance, én faussant ses 
facultés, vous la jetez forcément dans le vice 
ou dans l’inutilité, et vous ôtez à l’homme la 
moitié de sa vie terrestre; vous le réduisez à 
une existence matérielle, uniforme, sans émç- 
tions, sans pensées généreuses ; vous trompez 
ou contrariez |a nature: vous allez contre le 
but et la volonté de Dieu même. La société 
s'arrête, s’agite sur elle-même et ne marche 
plus en avant; elle n’a plus de caragtère divin, 
elle devient grossière, insuffisante. L'œuvre 
de la nature est suspendue, entravée pendant 
ua temps plus qu moins long ; l’excitation qui 
développe le génie se perd, s'éteint : il fau- 
dra des siècles nouyeaux pour ramener la com- 
binaison d'idées et de mœurs au point où ils 
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étaient arrivés de nos jours, à l'époque où les 
femmes trop resserrées par les lois, trop dé- 
veloppées par les usages, ont été obligées de 
rompre leur ban; et comme la faiblesse ne 
pouvait employer la force, elles y ont mis la 
ruse et le vice. 

Une grande révolution morale attend notre 
époque : cette révolution, les femmes sont 
appelées à la faire. En elles seules est la 
force morale qui balance celle du matéria- 
lisme, doctrine maudite qui tend à envahir le 
monde. 

C'est sur la délicatesse et l'élévation des 
sentiments de la femme, sur la fraîcheur de 
ses sensations que repose la toute-puissance 
de cette morale; c’est là qu'il faut la cher- 
cher, et non pas dans des lois qu s'imposent 
avec le code pour bannière et la torture pour 


appui. 
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Soumises à de nobles et dignes enseigne- 
ments, les femmes exerceront dans la société, 
commeautrefois chez les Gaulois, nos ancêtres, 
une sorte de sacerdoce, non celui qui châtie, 
impose, apprend, gouverne et dirige, mais 
bien celui qui prépare et ramène, qui dispose, 
qui bénit et console ; à la femme l’apostolat 
de la morale : vous le demanderiez et le cher- 
cheriez vainement ailleurs : c'est son droit, 
son but, sa destinée. | 

Avec la civilisation nouvelle, la femme et 
ses charmes, ses grâces et son flexible empire. 
Pour ramener les forces mprales de l’homme 
constamment en lutte contre une civilisation 
rapide, contre des institutions incomplètes, 
contre une marche active et redoublée, contre 
des luttes sans cesse renaissantes, elle suffira; 
elle doit suffire à tout : n'est-elle pas là, image 


de la Vierge. Allégorie céleste qui donne nais- 
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sance à Ja loi divine. — Le Christ! — C'est 
d'elle que Dieu l’a fait provenir, c'est par 
elle qu'il est donné au monde. 


C'est done d'abord sur l'influence des 
femmes et aussi sur l'importance de leur édy- 
cation que je veux attirer la pensée du lecteur; 
sur la nécessité imposée par l’époque de faire 
des femmes autre chose que çe qu’elles sont 
actuellement: sur celles de leur donner de 
nobles et de vraies directions dès l’enfance. | 

Pour moi, n'ayant trouyé dans l'éducation 
ordinaire rien d'assuré, ni pour leur propre 
bonheur ni pour celui de ceux qui les entou- 
rent, j'ai cherché s’il n’y avait pas un meilleur 
système à suivre. Cette recherche m'a poussé 
à des réflexions profondes, à des analyses qui, 
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en me découvrant bien des maux, m'ont si- 
gnalé bien des dangers. 

Je sais que l'usage repousse la plainte de 
la bouche des femmes. Je sais qu’il faut ap- 
prouver tout ce qui se fait, tout ce qui existe, 
pur la même raison qu’on ne nous suppose 
aptes à juger de rien. — Raison du plus fort 
contre le faible. — Je m'y suis soumise dans 
ma jeunesse avec résignatioà. Mais aujour- 
d’hui, forte d’une vie irréprochable, forte aussi 
du sentiment du bien que je trouve en moi, 
je crois-devoir racentèr en partie ce dont j'ai 
été témoin, sighaler les éaueils que j'ai décou- 
verts, et mettre sous les yeux du lecteur quel: 
ques-unes des positions que j'ai vues se dés- 
siner sous mes yeux, ou dont la confiderice 
est venue jugqu'à moi. 

Les trois nouvelles qui suivent sont prises 
dahs les mémhoires médits de tros jeuxes 
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femmes qui se sont associées à mon plan, en 
voulant bien me permettre de livrer au public 
quelques détails de leur vie intérieure. | 

Puissent-elles exciter quelque intérêt, con- 
firmer quelques idées déjà perçues, et puis- 
sent-elles surtout, grâce à leur vérité singu- 
lière, faire naître dans l'esprit de mes lecteurs 
quelques-unes des réflexions philosophiques 
| qui s’en sont détachées pour moi devant les 
faits. 

Les trois héroïnes de ces trois nouvelles 
suivent toutes trois un chemin différent, mais 
également accepté par la société : l’activité, 
l’'immolation, le vice. | 

La première accepte les passions sociales 
et les suit. 

L'autre étouffe courageusement toutes ses 
facultés. 

La troisième ») égarée par des rêves, des 
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illusions, suite de J’inexpérience que lui a 


laissé l'éducation, cherche vainement une 


route, et tombe fatalement dans les vices que 
la société tolère. 
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La bizarre direction qu'on donne généra- 
lement à l'éducation des femmes d’un rang 
élevé, semble n'avoir qu'un but : oublieuse de 
l’âge mûr, de la vieillesse, des nobles et vé- 
ritables jouissances promises à ces deux âges, 


l'éducation n’a envisagé que la jeunesse, et 
1 1 
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pour tourner, en quelque sorte, les dangers 
et les malheurs qui, d'accord avec nos insti- 
tutions établies, menacent cet âge, pour es- 
sayer de les éviter, elle n’a rien trouvé de 
mieux que d’égarer la femme dans une fausse 
route , en lui imposant, dès son adolescence, 
une direction forcée, des idées anticipées. | 
En éloignant de l'esprit des femmes, pen- 
dant, les si longues années de leur enfance, 
tout ce qu'il y a de réel dans la vie, en les con- 
traignant à une soumission passive, l'éducation 
annule leur jugement et leur volonté : la jeune 
fille s’habitue à une nature de convention, 
elle y reporte.toutes ses idées » tous ses cal- 
culs, tous ses rêves ; et lorsque arrive pour 
elle l'âge tumultueux de la vie, jetée, comme 
au hasard, parmi des difficultés qu’elle n’a 
pas même eu la permission de prévoir et 


que chaque jour augmente, combattue entre 
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l'ignorance qu la rend timide et le besoin de 
connaître qui la tourmente, elle hésite, se 
confie, se repent et s'égare. | 
Comprimées ainsi, les femmes subissent 
Jong-temps l'influence du préjugé , de la pas- 
sion , de l'intérêt des êtres auprès desquels 
elles vivent. Elles s’accoutument à voir par 
d'autres yeux que les leurs, à juger selon l'opi- 
nion de ceux qui les entourent, à sentir avec 
eux et comme eux. Cette nécessité, imposée 
dès le plus bas âge, prend un caractère con- 
sacré , devient, pour ainsi dire, une religion à 
laquelle il n’est plus permis de toucher que 
fort tard, alors que la direction de la vie, 
déjà prise, a décidé de toute l'existence. 
Pour l'être faible ou paisible dont l'esprit 
est calme et les facultés presque inertes, cette 
influence journalière n'offre pas d’inconvé- 


nients. À qui n'était pas capable de se frayer 
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une noble route, il fallait en tracer une et l'y 
maintenir. Mais il est d'autres natures, ar- 
dentes et vives x actives et fortes, destinées 
par le créateur à l’action; à celle-là l’édu- 
cation fait généralement défaut! Trop puis- 
santes pour accepter long-temps une résigna- 
tion incompatible avec leurs riches facultés, 
trop inexpérimentées du monde et de la vie 
pour que leur jugement puisse les aider à 
choisir une autre voie, elles se trouvent, par 
la fatalité de leur éducation, égarées, sans 
guide, au milieu d’écueils sans nombre contre 
lesquels elles échouent infailliblement. 

Ces femmes qui devraient et pourraient 
être l’orgueil de leur sexe, en deviennent trop 
souvent l’effroi. Aux yeux de celles qui se sou- 
mettent aveuglément à la routine de l’éduca- 
tion acceptée, un écart, est une faute qui en- 


traîne la déconsidération et le blâme. Pour 
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éviter ce blâme et cette déconsidération, il 
n'est pas de sacrifice que les êtres faibles dont 
nous parlions tout à l'heure n’acceptassent 
avec joie. Ne voyant devant elles que deux 
routes, celle du vice qu’elles craignent et 
celle des usages convenus qu'on leur impose, 
elles se soumettent, en esclaves, à l’usage avec 
une résignation qui serait sublime si une vertu 
au lieu d’une faiblesse avait déterminé cette 
soumission. Trop peu éclairées pour. com- 
prendre , trop paresseuses ou trop timides 
pour chercher et séparer ce qui est, d'avec ce 
qui pourrait étre, fières d'avoir échappé au 
mal, mais incapables de comprendre le bien, 
sévères parce qu’elles sont ignorantes et crain- 
tives, elles pourchassent de leur opiniâtre 
rigueur toute femme qui, n'ayant pas fait 
comme elles, oserait quitter, même un 


instant, la ligne tracée. 
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Aussi existe-t-il dans la société une classe 
de femmes fatalement brisées entre ces deux 
impulsions contraires, celle d'une nature 
trop riche et celle d’une. éducation insuffi- 
sante. | 

D’autres aussi, trop nobles pour le vice, 
seule voie frayée à leurs passions, trop élevées 
et peutrêtre trop pleines du sentiment d’el- 
les-mêmes pour consentir à la soumission 
aveugle au prix de laquelle la société vend sa 
bienveillance, n’aceeptent cette soumission 
que momentanément, et pendant leur première 
jeunesse : elles attendent que le temps les 
éclaire. les forme; et fortes de leur pa- 
tience, puissantes de ce qu’elles ont appris, 
confiantes, non plus au monde, mais en elles- 
mêmes, elles mesurent énergiquement au but 
qu’elles veulent atteindre les difficultés s0- 


ciales qui les entourent, les dominent tardi- 
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vement ou s’y brisent, emportant avec elles le 
sentiment du bien qu’elles ont eu en vue, 
l'exaltation de la riche nature que Dieu leur 
avait confiée. | 

Placées dans la vie comme les soldats des 
avant-gardes , leur mission est, peut-être, de 
signaler, de subir les premiers dangers, d’a- 
vertir les autres femmes et la société elle- 
même. et de revenir de la lutte meurtries et 
déchirées par celles mêmes qu'elles eussent 
voulu défendre, faisant entendre encore leurs 
voix inspirées, leurs protestations coura- 
geuses. | 

À ces femmes! victimes de nes usages, 
l'absolntion divine!.… Leur tâche est accom- 
plie si elles ont essayé de défendre de plus 
faibles qu’elles! si, fortes de leurs inspira- 
tions et de leur énergie , elles ont utilement 


lutté contre le vieux monde social qui, armé 
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de son pouvoir, a fait de leur vie un long 
combat. 

Mais s’il en est quelques unes qui s'élèvent 
et se soutiennent, combien d’autres, appelées 
à la même destinée, restent ignorées ou re- 
tombent écrasées sous les difficultés qu’elles 
ont vainement tenté de soulever. 

Beaucoup entament ce combat de vie et.de 
mort avec la société, et beaucoup, épuisées, 
vaincues.. et non soumises , regrettent en 
vain. leur jeunesse perdue pour elles-mêmes, 
et perdue pour le bien qu'elles auraient pu 
faire. | 
. Nous l'avons dit tout à l'heure, l'éducation 
des femmes tend trop souvent à les déguiser, 
à les tromper, à leur faire tourner la jeunesse 
au lieu de leur donner la force de la traverser 
noblement. Elle rejette, et c’est son plus grand 
danger, les besoins et les passions de cet âge 

$ 
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sur un autre âge de la vie, les annulant ainsi 
sans les éteindre, évitant les chances désor- | 
ganisatrices que la société redoute, mais sans 
y porter remède, sans les affaiblir, et cela, 
toujours aux dépens du bonheur individuel. 

‘Cette mutilation morale de la femme, sans 
doute obligée à des époques sociales antérieu- 
res, ne doit-elle pas cesser avec le progrès ?— 
Et la législation actuelle ne saurait-elle et 
ne pourrait-elle remédier à des institutions 


si cruelles et si contraires au bonheur de 


ANS DE JPORA 


Gtubes. 


Pourquoi ces passions, qui vivent en notre âme? 

Quel est donc leur destin, leur but, leur avenir ? 

Si le ciel les donna, si le monde les blâme! ” 

— Sont-elles donc en nous, mon Dieu! pour en souffrir ? 


CLAIRES BRUNNE. (Poésies inédites.) 


CHAPITRE 1. 


On était au commencement de septembre, 
. dans la vallée d'Ulysse , aux environs de Ba- 
gnères de Luchon. Une nombreuse société de 
_ baigneurs et de baigneuses, réunie pour la 
saison des eaux, venait d'achever, sur l’herbe, 
un joyeux déjeüner. Ce repas fini, chacun se 
disposait, au gré de ses diverses fantaisies, à 
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explorer dans tous les sens, cette belle et pit- 


toresque vallée. 
Les artistes, pour fixer le souvenir de 


quelque sensation fugitive, dessinaient, sur 


. leurs albums, un site bizarre, ou un riche 


point de vue; les poètes, tout à leur admira- 
tion, s’isolaient capricieusement à la suite de 
l'inspiration qui les fuyait peut-être. 
Quelques femmes laissaient percer leur 
émotion dans une causerie vive et exaltée :; 
d’autres, curieuses de tout connaître, parcou- 
raient les endroits les plus éloignés : aucune 
d'elles, en cherchant à captiver l'attention, ne 
songeait à la fatigue ou ne se plaigrait de la 
chaleur : la grandeur du lieu agrandissait leurs 


cette imposante nature, 1l put se rencontrer 
une heure où les rivalités de toilette et la 
coquetterie des salons furent oubliés ! 

Seule, une grande et belle jeune fille, de 


seize ou dix-sept ans, immobile, absorbée , 


° 17 : 4 : 
idées; et, sous ces beaux aspects, en face de - .: 
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était restée assise et encore attachée à la place 
qu'en arrivant elle avait occupée : elle parais- 
sait sous l'empire d'une puissante préoccu- 
pation. Sa riche imagination, que rien jusqu'à 
ce Jour n'avait réveillée, se sentait agitée à 
ce beau spectacle de la nature : idées, sen- 
sation, vague réverie, se pressaient dans son 
esprit et dans son âme avec tant d'abon- 
dance, que, ne pouvant les développer, elle 
se laissait aller à leur empire, étonnée qu'elle 
était, et réveuse, et ravie! 

Près d'elle, à quelque distance, un jeune 
homme, les yeux élevés au ciel, semblait, lui 
aussi, y chercher comme une explication de 
son existence. 

Une figure expressive, des traits mâles et 
fiers, une chevelure noire, abondante, harmo- 
nisaient largement l'expression de sa pose rê« 
veuse. 

Ses pensées paraissaient subir aussi l’in- 
fluence de cette nature grandiose ; mais hom- 

1 2 
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me, et élevé comme un homme, marin, et déjà 
éprouvé par quelques voyages, l'éducation et 
les aventures avaient mieux développé ses 
idées que ne l’étaient celles de la jeune fille ; 
les siennés, à lui, suivaient une direction 
précise : elles se rattachaient toutes à son 
ambitieux avenir, à l'Océan auquel cet avenir 
était confié. | 

Il y avait entre lui et ce beau ciel qu'il re- 
gardait, un langage muet et puissant, que 
bien des fois il avait parlé seul sur son bord, 
et qui toujours réveillait en lui des rêveries 
fantastiques et ambitieuses, fruit mêlé de la 
solitude et du monde, né de ses rapports avec 
les hommes, et de ses solitaires causeries 
avec les vagues, ses confidentes. 

Neveu d’un ministre, tout puissant alors, le 
jeune marin voyait, dans cet appui, l'étoile 
qui devait le guider. Jeune, il s'était coura- 
geusement mis en marche, et fier de ses 


chances, il osait tout espérer! C’est au milieu 
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de ces espérances mêmes, c'est en admirant 
ce beau ciel, et peut-êtré en se rappelant 
celui du tropique ou de l’équateur, qu'il pen- 
sait à son prochain voyage. | 

— Auguste! Ange! firent entendre 
plusieurs voix, — venez, nous allons jouer.— 
Et des cris, des ris, des éclats de gaîté, les ar- 
rachèrent à leurs réflexions. v 

— J'y vais, dit Ange en se levant et 
cherchant. des yeux. son. chapeau de paille 
qu'elle avait jeté sur l’herbe en arrivant. — 
Vous ne venez pas, monsieur Auguste ? 

Le jeune marin, en rabaissant son regard 
élevé vers le ciel, rencontra celui de la jeune 
fille, et ce regard changea subitement la di- 
rection de ses idées, un soupir s’échappa de 
son sein. — Ange était si jolie! A peine il 
la connaissait, et déjà, — il était si bien près 
d'elle !.…. renoncer à l’amour et à ses délicieu- 
ses ivresses!…. À vingt-trois ans! L’ambition 


l'exigeait !.. L’en dédommagerait-elle? — Pour 
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la première fois, un doute sur le bonheur que 
peut donner la gloire entra dans l’âme du 
jeune homme, un regret vint se méler à la 
joie de ses rêves ambitieux. | 

— Donnez-moi votre bras et courons, — dit 
Ange. — Puis, s'en emparant avec une folà- 
tre coquetterie, elle entraîna le jeune homme, 
qui, reprenant l’insouciance ordinaire aux 
marins, jeta de côté toute réflexion, et prit, 
comme tout le monde, sa part de l’entrain, de 
la gaîté, du mouvement de cette journée. 


CHAPITRE II. 


Ange de Velfry appartenait à une famille 
d'un rang élevé. Douée de tous les dons ex- 
térieurs et intellectuels, elle était d’une na- 
ture à la fois mélancolique, animée, mobile 
tt ambitieuse. Le Créateur l'avait formée 
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avec amour, et lui avait donné cette énergie 
de caractère qui impose à nos actions une 
seule et constante direction, un seul besoin, 
un seul avenir. | 

Élevée à l'écart par une gouvernante, elle 
était arrivée à seize ans sans avoir une 
connaissance exacte des choses de la vie. 
Elle s’ignorait elle-même, aucune action dans 
son existence ne lui ayant permis de s’inter- 
roger. 

Son éducation avait surtout été consacrée 
aux petits talents qui remplissent machi- 
nalement la journée des femmes; les arts 
n'étaient encore pour elle que des études 
sans charmes; un calcul assez ordinaire, plus 
prévoyant qu habile, avait su éloigner d’elle 
tout ce qui, dans les arts, touche à la poésie, 
aux passions qui sont en nous , tout ce qui 
parle à l’âme en la nourrissant. 

intelligente et vive, Ange avait bien pres- 


senti la vie qu’on lui cachait ; elle l’attendait 
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de l’avenir : mais la réverie est l’indépen- 
dance de la jeune fille. Et, faute de direc- 
tions positives, Ange pressentait cette vie par 
des rêves, par des espérances, par les aper- 
çus et les poétiques apparitions que la société 
offre à la jeunesse, et dont elle dore, trat- 
treusement et avec tant d'art, toutes les pha- 
ses de l'existence. 

Les douleurs, les innombrables souffrances 
de l'humanité s'étaient aussi parfois présen- 
tées à son esprit; mais elle pensait, avec 
toute la jeunesse, qu'elles étaient le résultat 
de l’inconduite, et comme elle croyait au bon- 
heur par la vertu, et seulement par la vertu, 
à où elle voyait une misère, là pour elle 
était un coupable : si la bonté de son cœur 
lui faisait plaindre les malheureux, c'est que 
la générosité naturelle de son âme lui per- 
mettait de pardonner. 

Cette manière de juger par les résultats est 


plus commune qu’on ne pense chez les fem- 
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mes : le moindre de ses inconvénients est de 
rendre la jeunesse dure et impitoyable, d’aug- 
menter sou orgueil naturel, de lui préparer des 
mécomptes, en semant dans son esprit des 
espérances mensongères, en l'habituant à 
se faire une nécessité de l'approbation du 
monde, à ce point que, ne la trouvant pas tou- 
jours conséquente avec les: principes de la 
pure morale, elle arrive quelquefois à les lui 
sacrifier tous. 

La raison était bien la première autorité 
qu Ange avait apprise à respecter, mais on 
ne la lui avait pas montrée soumise aux règles 
d'une morale sainte, à d'invariables et fermes 
principes. -—— Cela doit être, — c'est raison- 
nable, — lui disait-on, quand elle hésitait sur 
une action ou interrageait sur un devoir. — 
Et, tout enfant, Ange avait obéi à cette con- 
sidération qui lui semblait absolue : or, la 
raison, telle qu'elle la voyait pratiquer au- 


tour d'elle, n'avait d'autres lois que celle de 
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l'obéissance aux usages et aux exigences du 
monde social : sa mère y vivait et y attachait 
une importance extrême. 

À force de voir que ces usages et ces formes 
polies se retrouvaient au dessus de tout dans 
h vie, Ange, quoique avec une sorte de re- 
gret , s’accoutuma cependant à les prendre 
pour règle première, à leur soumettre les ins- 
prations de son esprit ou les élans de son 
âme. Elle voulait le bonheur. Qui de nous ne 
le veut pas? Elle y croyait : c’est une des 
loi de la jeunesse, c’est sa joie. Elle se le 
représentait aussi pur, aussi vif, aussi splen- 
dide que ses jeunes pensées; mais ne sachant 
encore où le placer, elle interrogeait les usa- 
ges, les idées de ceux qui l’entouraient ;: et, 
pour saisir ce bonheur, il n'était pas de sa- 
crifice au devant duquel elle n’eût couru, pas 
de combat trop fort pour son énergie. 

Madame de Velfry, sa mère, avait éprouvé 


dans sa jeunesse une de ces déceptions de 
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cœur qui décident souvent de toute l’exis- 
tence. Blessée par un mécompte, et aussi 
par suite de son ignorance de jeune fille, elle 
ferma son âme à toute expansion, réprima sa 
sensibilité, et, pour donner le change à ses 
facultés naturelles, s'abandonna aux passions 
que la société tolère et développe : l'ambition, 
l'orgueil, l'amour-propre, l'intrigue parvin- 
rent peu à peu à la distraire et devinrent le 
but presque avoué de sa vie. 
Plus elle étudia le monde, plus elle se con- 
vainquit que le parti qu'elle avait pris était 
le meilleur. Les sentiments vrais, les passions 
de l'âme lui parurent toujours méconnus ou: 
maltraités, tandis que les passions qui déri- 
vent de l’état social, trouvant un aliment 
dans l’organisation même de la société, pou- 
vaient toujours se faire pardonner et souvent 
se satisfaire. 

Son caractère lui ayant permis de suivre 


cette route avec succès, elle comptait y diri- 
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ger sa fille, déjà sous l'influence des idées et 
des usages établis autour d'elle. 

De ces deux natures dissemblables , l'une, 
brte, impressionnable, généreuse et vive, 
l'autre, personnelle, calculatrice et froide, 
l'une attachée à l’autre et dépendant d'elle.” 


Que de malheurs pouvaient surgir! 


CHAPITRE III. 


Vers les cinq ou six heures du soir, la 
troupe, fatiguée et joyeuse, revenait par des 
chemins difficiles, étroits et pierreux qui 
conduisent de la vallée à la ville. Auguste 
marchait près d’Ange, retenait la bride de son 
cheval, la guidait dans le meilleur sentier, 
mettait de l'importance à ce qu'il appelait les 
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dangers de la route; la jeune fille riait de ces 
craintes qu'elle affectait de braver moins par 
un sentiment de courage que pour mesurer 
mieux l'intérêt qu'Auguste prenait à elle. 
Tout à coup, mettant son cheval au galop, 
elle rejoignit son frère, placé en tête de la 
troupe.—Edmond, lui dit-elle, je suis fatiguée; 


au lieu de revenir dîner, veux-tu que nous 


allions aux bains par ce sentier qui nous y 


conduira tout droit ? —Volontiers, — répondit 
Edmond, jeune marin aussi et camarade d’Au- 
guste. Ils poussèrent leurs chevaux, ils par- 
tirent. Auguste les regardait de loin. 

Les bains minéraux de Luchon se trouvent 
assez éloignés de la ville, la nuit commen- 
çait à tomber lorsque les jeunes gens y arri- 
vèrent ; un domestique en fermaït la dernière 
porte; mais une pièce d'argent la fit rouvrir; 
on apporta delalumière. Edouard s'établit dans 
la galerie destinée aux hommes ; Ange, guidée 


par une des femmes qu’on avait été chercher, 


LS 
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fut de l’autre côté, à une distance assez grande, 
trouver le bain qu'on lui préparait. — Je vais 
aller prendre le linge de Mademoiselle, — dit 
la baigneuse. Puis elle déposa sur la table une 
petite lampe qui éclaira inégalement l’intérieur 
de cette chambre haute et enfumée. 

Ange se déshabilla lentement; tandis qu’elle 
détachait une à une les différentes pièces de 
sa toilette, son esprit, encore occupé des im- 
pressions qu’il venait de recevoir, lui rappelait, 
avec enchantement , la tendresse attentive 
dont Auguste l’avait entourée pendant le cours 
de cette journée ; plus Auguste avait habituel- 
lement d’indifférence et même de brusquerie, 
plus ces soins assidus et timides contrastaient 
avec sa nature ; et ce contraste même avait 
quelque chose d’'original et de saillant qui le 
rendait plus dangereux. | 

Ange, instinctivement émue par cette pre- 
mière joie de plaire, se laissait aller. à de 
douces impressions de cœur, le bonheur d’être 
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aimée, qu'elle ressentait pour la première 
fois, lui semblait, pour la première fois, le 
bonheur ! 

Mais tout d’un coup, et comme elle se re- 
levait pour déposer sa chaussure, qu'elle ve- 
nait de quitter , elle s'arrêta frappée de ter- 
reur! Debout devant elle, à la porte de la 
chambre restée entr’ouverte, venait d’appa- 
raître une femme âgée, couverte d’un manteau 
noir, comme ceux que portent les femmes de 
cette contrée. 

En forme de sac, ce manteau, passe sur 
la tête et descend jusqu'aux pieds, il ne 
laisse voir que les traits du visage auxquels 
il donne une expression particulière. 

A cette heure avancée, dans ce lieu soli- 
taire, cette femme, éclairée par un des rayons 
que la petite lampe jetait sur sa pâle figure, 
semblait une apparition funeste. Ange essaya 
de l'interroger du regard, mais son regard fut 
sans puissance, et la vieille femme fixant sur 
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elle ses yeux noirs et pénétrants, la tint im- 
mobile et craintive. | | 

— Qu'as-tu fait de ta promesse de mariage? 
lui dit-elle, — j'ai mon anneau; où est le tien ? 

—Sortez d'ici ; allez-vous-en,—-dit à la vieille 
k femme qui reportait le linge de mademoi- 
selle de.Velfry. — Allez, vous dis-je. — Puis, 
l'escortant de quelques pas, elle revint trou- 
ver la jeune fille qu’elle rassura par ces mots : 
— C'est une folle. 

— Pauvre femme ! — dit Ange, —elle m’a 
fait grand peur ; .je ne savais, en vérité, ni ce 
que c'était, ni ce qu’elle voulait... Vous m’a- 
vez sauvée en arrivant. | 

— Oh! Mademoiselle, elle n’est pas mé- 
chante, c’est même ce qui fait qu’on la laisse 
ainsi libre. Voilà bien long-temps qu’elle est 
dans tet état. Elle rôde toujours autour des 
bains. et j'aurais dû y penser en vous lais- 
sant seule, ou fermer la porte pour l’éviter. 


— Qu'est-ce donc qui l’a rendue folle ? 
3 
I 
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- — Oh! mon Dieu, — dit négligemment la 
baigneuse, — c’est l'amour. | 
— L'amour ! — s’écria Ange, — et pourquoi 
donc ? à ‘ | 
— Jeune fille, elle n’a écouté que son cœur : 
elle a aimé... Et celui qu'elle avait écouté l’a 
quittée. Il lui avait promis de l’épouser, il est 
parti... La tête lui a tourné... et comme 
c’est ici qu’elle l’a connu.…, c’est ici qu’elle 
revient sans cesse le chercher ou l’attendre. 
— Pauvre fille! — dit Ange réveuse. — 
Laissez-moi, ma bonne... Merci... dans ane 
heure vous reviendrez. | | 
Cette fois la baigneuse ferma la rte. et 
Ange, bien sûre d’être seule, $e laissa ‘aller à 
toutes les pensées que cette apparition avait fait 
naître. — L'amour, se disait-elle, l'amour !… 
— Puis elle se demandait comment il était pos- 
sible de se jouer ainsi de l’existence d’une 
- femme ? —: L'amour est donc un enfantil- : 
lage... : un jeu qui cède à tout ? — se- dit-elle. 
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— Est-ce .une plaisanterie de là vie. ou 
une faute amère et grave ?.… Il y a donc dans 
notre existence de bien grands bonheurs, de 
bien nobles destinées offertes à l’âme pour 
placer aussi secondairement celle qui semble 
d’abord et si douce et si imposante ? — Oh! 
qu'elle doit être belle la vie! — ajouta-t-elle 
avec joie ; — qu’elle doit. être belle! puisque 
l'amour n’est pas son plus grand bienfait. — 
Puis, en pensant aux idées qui l’oceupaient 
l'instant d'avant, elle rougit subitement ; Au- 
guste aussi, comme l’amant de cette pauvre 
femme, se moquerait d’elle, un jour. — 
Il la tromperait.… et peut-être aussi, comme 
cette femme ignorante, ‘lorsqu’après ‘avoir 
attaché sa vie à la sienne, elle lui aurait sa- 
crifié tout son bel aveni}, ‘en échange d'un 
amour- qui n'existerait déjà plus! — Oh! le 
monde a raison, ‘ajouta-t-elle, en se rap- 
pelant d'autres exemples; on me l'a dit 
cent fois, et je m'en souviens aujourd'hui. 


+ 
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Il n’y a pas d'amour... d'amour comme je le 
comprendrais ! vouloir le prendre au sérieux 
serait folie. Il me perdrait!.. il à perdu 
cette pauvre femme... Les gens sensés/le met- 
tent de côté et s’en rient comme d’une er- 
reut.. Faisons comme eux... et comme eux 
soyons raisonnnable!.… | 

_ Cette petite scène, tout-à-fait imprévue, 


éut une grande influence sur les idées d’Ange. 


_ Elle confirmait, en quelque sorte, les pré- 


ventions données par son éducation contre 
les sentiments tendres. En vain son cœur 
voulut protester ; -sa fierté se révoltait à 
l'idée d’un abandon possible: l'esprit admit 
des doutes sur la noblesse d'un séntiment 
le plus doux au cœur de la femme : elle 
le crut faux , dangereux ou secondaire ! 
Son âme élevée devait-elle l’accueillir? Ces 
questions s’emparèrent de son esprit ambi- 
tieux ; et bientôt, avec l’impétuosité de son 


âge exclusif et ardent, comme: l'ignorance 
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et l'espoir, elle repoussa l'amour, qu’elle 
craignait ! | | 

Deux heures après, dans un salon brillant 
de monde et de gaîté, on applaudissait avec 
enthousiasme une jeune personne qui venait 
de déployer un talent réel, en jouant dans des 
charades, le rôle d’une jeune fille amoureuse : 
c'était Ange. Les. diverses impressions 
qu'elle avait reçues. dans la journée 
avaient, grâce à la puissance de sa vive. ima- 
gination, imprimé à son esprit une direction. 
‘toute nouvelle : en quelques heures, ses 
croyances s'étaient formées. Dès qu’elle n'a- 
vait plus admis ni supposé l'amour, ses sen- 
timents intimes, sa tendresse, son dévoue- 
ment instinctif, lui semblèrent une erreur 
ridicule qu elle immola sans regret, et dont elle 
se joua devant tout le monde, en les mettant 
dans la bouche de la jeune fille qu’elle voulait 
représenter. Le naturel et l'abandon avec les- 


quels elle exprima ses sentiments si chauds, 
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si nobles, si tendres, firent penser qu'il exis- 
tait en elle un véritable talent de la scène, 
talent instinctif et naturel. | | 

On se trompait. Ange, sous l'empire de sa 
légèreté de femme, sacrifiait, par suite de son 
ignorance et de la vivacité de ses impressions, 
un sentiment qu’elle avait deviné d’abord, 
qu’on lui avait gâté naguère, et auquel elle 
croyait ne devoir plus: mettre aucune impor- 
tance. Tout ce qu'elle avait ressenti ne lui 
semblait plus qu'une fiction destinée à être 
reproduite par l'art, ou à l’embellir de ses 
couleurs. | 

Elle venait, de livrer cette partie intime 
d'elle-même au monde qui ne pouvait la juger, 


à un succès qui ne pouvait lui suflire. 


CHAPITRE 1Y. 


Le lendemain soir, la magnifique cour de 
Luchon renfermait tout ce qu’il y avait, cette 
année-là, aux eaux de Bagnères, d'étrangers 
élégants et distingués. La plus belle soirée du 
monde embellissait encore ce lieu si beau, si 
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majestueux. Chaque société, réunie par 
bande, montait et descendait, en se cou- 
doyant, la belle allée du milieu; l'horizon 
rougeâtre reflétait ses nuances sur les mon- 
tagnes de neiges qu'on apercevait dans le 
lointain, et donnait au paysage un aspect en- 
chanté; l’air était lourd et chaud, et les bai- 
gneurs, pour attendre la fraîcheur, prolon- 
gèrent ce soir-là leur promenade accoutu- 
mée. 

Ange était entourée de jeunes personnes de 
son âge : sa conversation était impétueuse et 
vive, mais empreinte d’une légèreté volontaire 
ct d'une froide malice ; dans le scepticisme qui 
en faisait le fond, un observateur eût deviné, 
sans peine, une déception récente. Auguste 
crut y voir du caprice ou de l'indifférence; il 
s'en montra piqué : et jeta en causant plusieurs 
réflexions merdantes, assez . générales ‘pour 
n'être bien comprises que d’Ange. Elle les 


rapporta à ses nouvelles opinions, et, au lieu 
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d'en être touchée, elles la fortifièrent encore 
dans ses croyances ; car l'erreur suit l'erreur! 

— Pour mpi, dit Auguste de plus en plus 
sombre et blessé par la froideur de la jeune 
fille, je trouve le ciel des Pyrénées magni- 
que, mais j'aime mieux la mer... et je 
partirai demain pour aller la retrouver. 
. Ces mots furent reçus avec légèreté; on 
en plaisanta d’abord, puis l’on n'y songea 
plus. | 

Ange seule devint pensive; cette. absence 
se présentait à son esprit comme une chose 
imprévue et malheureuse ; les sentiments ten- 
dres qu’elle traitait la veille de faiblesse ou de 
chimère se réveillèrent et l’agitèrent à son 
insu... Elle ralentit le pas, et quittant ses 
ses compagnes : — Ce que vous avez dit est- 
il sérieux, monsieur Auguste? partez-vous ° 
réellement ?. . | 

— Oui, Mademoiselle, j'ai reçu ce matin 


une lettre de mon capitaine : il m'annonce 
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que uotre bâtiment va mettre à la voile sous 
peu de jours, il m'enjoint d’être à Toulon le 
cinq. Je n'ai que le temps de m'y rendre ; 
demain je compte partir. 

— Au fait!.. — dit Ange, puissamment 
préoccupée et se parlant à elle-même. — 

— Ah! dit Auguste, cette lettre de ce ma- 
un m'a fait bien mal... Autrefois... il y a 
quelques jours encore, ce départ.m'eût comblé 
de joie. La mer !... mon bâtiment... voyager. 
occupaient tous mes rêves..., absorbaient 
tous mes désirs. Mais aujourd'hui, qu'ils ont 
perdu de charmes à mes yeux. Cette immense 
ambition qu’on a développéé en moi me sem- 
ble actuellement trop payée par les sacrifices 
qu'elle impose ; en vain l’on a promis à ma 
jeunesse que la gloire me dédommagerait de 

* tout ce que je lui abandonne; je n’ose croire 
à ces promesses éloignées... La vue de la 
mer, qui jadis agrandissait mes espérances en 


agrandissant mes idées et mes désirs, ne ré- 
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veillera plus en moi qu’un souvenir qu’elle ne 


pourra adoucir ni effacer... Il se mélera à 
tout... Ma carrière, depuis ce matin, m'’ap- 


paraît sous un jour que je n'avais jamais en- 
trevu. — L’ambition et la gloire sont-elles ce 
qu’il faut à la vie? font-elles le bonheur ? 

— Mais, — reprit Ange avec étonnement, — 
ne sont-elles pas la destinée d’un homme ? le 
but que la société lui impose ?.. A quoi vou- 
driez-vous donc demander le bonheur ? 

— À l'affection... , à l'amour !.…. au charme 
d'amer.., à la femme à laquelle je confierais 
toute mon existence... que j'entourerais de 
soins, de dévouement, et cela toute ma vie... 
toujours! 

— Toujours! — répéta Ange ; — toujours! 
— dit-elle avec tendresse en arrêtant sur Au- 
_&uste un regard plein d'espérance. 

— Qui... dit-il..., n'est-ce pas, ce scrait 
le bonheur ? 


— Oh oui! — reprit-elle avec abardon.—-Si 
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cela était possible, — continua-t-elle avec plus 
de réserve, car le doute venait de rentrer dans 
son esprit ; — oui! si l'amour — pouvait suf- 
fir.… mais c’est folie d'y croire. c'est rêver. 
et ce rêve d’un jour, vous chercheriez vaine- 
ment à le rappeler le lendemain, il n'existerait 
plus, il ne peut durer que quelques instants. 

— Mais si l’on était aimé? 

— Vous êtes faible... ce soir, monsieur Au- 
guste..… Ne vous souvient-il plus des idées de 
gloire que la mer vous inspire, et qui, lorsque 
j'ai commencé à vous connaître, exaltaient et 
remplissaient votre àme ? Celles-là seules sont 
justes et grandes! Ah! me disiez-vous alors, 
devenir capitaine. être lechefet le maître d'un 
bâtiment... commander avec droit de vie ét 
de mort, et, par la seule puissance de sa force . 
morale, dompter une force matérielle cent 
fois supérieure à la vôtre... Asservir les élé- 
ments mutins et orageux qui vous entourent 


de dangers sans eesse renaissants..… s'appuyer 
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sur un écueil pour s’élancer vers la gloire. 
se nourrir à la fois d'émotions et d’espéran- 
ces... Cela seul est la vie... Vous en sou- 
vient-il? Abandonneriez-vous sitôt vos pro- 
jets, votre noble carnère, et, bien plus encore, 
votre caractère d'homme ? 

— Vous voulez donc que je parte, Ange ? 

— Mais sans doute; qui vous arréterait ? 
des faiblesses d’un jour.… sans avenir, et 
dont vous vous repentiriez bientôt... Oh! 
non! il doit y avoir pour un homme une plus. 
belle et une plus noble carrière à parcourit 
que celle de l'amour... Ayez la force de la 
suivre, elle vous donnera tout... La société 
l'a choisie et vous l’impose... c’est elle qui 
répond de notre bonheur. 

— Oui! je partirai! — dit Auguste brusque- 
ment, en fixant sur elle un regard interroga- 
tif dans lequel se méla un reproche, lorsqu'il 
reconnut, malgré lui, qu’Ange était de bonne 
foi... — Oui!.…. jeme trompais!.… en effet, — 
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ajouta-t-il amèrement, — il n’y a pas d’a- 
mour dans le cœur des femmes... Et l’ambi- 
tion mérite seule nos sacrifices 

—La mer, avec tous ses dangers, est moins 
capricieuse que cette jeune fille, — murmura- 
t-il inintelligiblement en la quittant. 

Le lendemain, Auguste était sur la route 
de Toulon, trois jours après en pleine mer. . 

‘Ange, fière et satisfaitè d'avoir remporté 
sur son cœur une première victoire, ne tarda 
pas non plus à quitter les eaux. 

Ambitieuse et vrgueilleuse jeune fille !.… 
qui se figurait que la vie avait un but, qui, 
dans l'espoir de l’atteindre un jour, immolait, 
sans regrets, sans souffrance, sans hésitation 
tout ce que la natüre avait mis de généreux 
et de charmant en elle. Imprudente, qui con- 
fiait à d’autres rêves le'soin de la dédomma- 
ger, et $’imaginait, à l’aide des ardentes illu- 
sions de son ame, que, plus le sacrifice était 
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immense, plus il lui réservait de jouissances 
à venir. Enfant !.… qui bâtissait l'édifice de 
sa vie sur la justice, et son existence sociale 
sur le désintéressement et la vérité !... Pau- 
vre yictime des traditions sociales dans la- 
quelle on la garrottait sans la comprendre, et 
qui, ayant pris pour son guide ce que tout le 
monde autour d'elle appelait la raison, croyait 
qu'à l'égal de ceux du paganisme, ce Dieu 
nouveau s’alimentait de sacrifices. 

Aussi, lorsque l’heure du paiement arriva, 
“et que la vie, au lieu de s’applanir avec les 
années, dévint et plus lourde et plus triste et 
plus difficile, ne sachant qui accuser de ses 
maux, engagée trop loin pour revenir sur ses 
pas.…, trop faible pour renoncer au bonheur 
que chacun de ses beaux jours immolés sans 
profit avaient pour ainsi dire acheté d’a- 
vance , elle douta : le doute va bien loin, ce 
c'est le vide; et cherchant à connaître, à ana- 
lyser, à discuter, ce que, jusqu'à ce jour, elle 
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avait religieusement respecté.…., elle acquit 
la science du monde, science dangereuse, dont 
les effets furent terribles. 


| CHAPITRE V.. 


sp LA QU 


LA ss : É 


Un matin que madame de Velfry s'était le- 
vée plus tôt que de coutume pour donner quel- 
ques ordres dans la jolie maison de campagne 
de Cligny, qu’elle était venue habiter à son 
retour des Pyrénées, elle aperçut Ange, mé- 

l | à 
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ditative et solitaire, qui, depuis long-temps, 
se promenait dans une des allées les plus re- 
tirées du parc ; tout en elle annonçait une ré- : 
verie profonde, qui frappa madame de Velfry. 
Jusqu'alors elle s'était peu occupée de sa 
fille ; elle la jugeait trop jeune pour lui ex- 
pliquer ses principes, et laissait, sans guide, 
les sensations d'Ange se développer et pro- 
duire des idées qui se fécondaient les unes les 
autres ; elle ne craignait même pas que son 
cœur fût ému par un attachement qu'il lui 
semblait toujours facile de rompre quand elle 
le voudrait ; mais la méditation dans laquelle 
elle surprit sa fille, réveillant d’autres remar- 
ques déjà faites, lui fit juger que le moment 
était venu de donner à Ange la direction la 
plus importante dans l'éducation d'une femme. 
Elle comprit qu'il fallait diriger l’imagina- 
tion de cette jeune fille en s’emparant habile- 
ment de l’exaltation qui commençait à se dé- 


velopper en elle, pour rattacher cette exalta- 


ANGE DE SPOLA. 54 


tion à des idées tout autres que celles de la- 
mour et de la tendresse. 

Trop fine pour n'avoir pas deviné naguère 
l'intérêt passager que sa fille avait éprouvé 
pour Auguste, madame de Velfry lui avait 
cependant laissé la plus grande liberté, per- 
suadée qu'on peut toujours diriger une jeune 
tête dont les passions sont encore à naître, 
et que l'exaltation qui développe les sentit 
ments tendres est nécessaire pour donner. à 
une femme toute l'expression, tout le charme 
qu'elle doit avoir. 

En effet, pour atteindre certaines portées 
de l'esprit et de l'imagination, il faut que le 
sœur ait parlé. Cette voix de la nature, à la- 
quelle madame de Velfry comptait sitôt im- 
poser silence, lui semblait moins dangereuse 
à entendre à cet âge qu’à tout autre ; l'âme 
seule agit alors, et se développe dégagée de 
‘toute espèce de mouvement des sens, qui, 

plus tard, se mélent à ses ardeurs. Cette 
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poésie des sentiments leur donne une éléva- 
tion qui les garantit souvent des séductions 
du monde , car ces rêves ainsi isolés s’éloi- 
gnant chaque jour davantage de la vie réelle, 
et trouvant rarement l’occasion de se réaliser, : 
constituent la vie idéale, dont tant de femmes 
cherchent en vain la douceur. Le bonheur 
perd à ce divorce des sens et du cœur; mais 
le cœur s’en enorgueillit et la considération 
s'en augmente. Il était dans les idées de ma- 
dame de. Velfry de substituer les passions 
factices aux passions réelles, de tromper la 
nature en substituant à ses lois celles de la 
société jusqu'à ce que l’âge et le raisonnement 
fissent à sa fille un intérêt et une nécessité, 
tout ensemble, de poursuivre, en se l’appro- 
priant, la direction qu'elle avait déjà prise 
. par confiance. 

En détournant une allée, Ange aperçut enfin 
sa mère qui venait à elle; elle courut l’em- 
brasser : 
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— Vous voilà bien matinale aujourd'hui, 
lui dit-elle ; seriez-vous inquiète ou souffränte ? 
— Non, mon enfant ; mais j'ai réfléchi que 
ma présence devenait nécessaire à Paris, et 
je viens d'ordonner notre départ pour demain. 
Mais, ajouta-t-elle en regardant le costume 
de sa fille, vous n êtes point habillée ; le dé- 
jeûner va sonner, vous n'avez que le temps: 
nécessaire. | 
— C'est vrai, et j'y vais, dit. gaîiment 
Ange ; puis s’élançant en courant, eHe arracha 
en jouant les tiges des fleurs qui se trouvaient 
sur.son passage, el les sema dans sa course. 
Sa mère la regarda quelques temps s’éloi- 
gner et disparaître ; un soupir souleva sa poi- 
trine; puis rejetant des idées importunes, 
elle résolut d’avoir dès le soir même un en- 
tretien avec sa fille, afin de la préparer aux 
projets qu'elle avait sur elle pour l'hiver qui 


allait commencer. 


CHAPITRE VE 


Le soir venu, madame de Velfry posa le 
livre qu’elle était occupée à lire, sur un gué- 
ridon près d’elle. 

— Voyez, je vous prie, — dit-elle à sa fille, 
— si toutes les portes de l’antichambre sont 
bien fermées ; le vent arrive ici. [lme semble 
que j'ai froid. | 
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Pendant qu’Ange obéissait, madame de 
Velfry jeta un regard interrogateur sur tout 
l'appartement pour s'assurer qu'elle était 
seule ; puis s’éloignant de la table à ouvrage 
et rapprochant son fauteuil du feu, elle se 
recueillit un instant. 

— Chère mère, — dit Ange en rentrant et 
reprenant sa place près du métier à ouvrage 
qu’elle venait de quitter, —tout est bien fermé. 
Michel seul veille dans l’antichambre; le poêle 
est très chaud, maïs il fait dehors, un temps 
effroyable : la neige tombe par torrents, et 
Michel craint que nous ne puissions partir de- 
main. 

— J'en serais fâchée; je veux être à la 
ville dans les premiers jours de novembre, | 
j'ai de grands préparatifs à faire cette an- 
née : il faut qu’ils soient achevés quand les 
fêtes commenceront. Vous savez, Ange, que 
c'est cet hiver que je vous présente dans le 


monde ? 
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— Oui, chère mère, — dit Ange en se rap- 
prochant,— et j'en ai peur d'avance. 

— Ce n’est pas ce sentiment que vous de- 
vez y apporter, vous ne feriez rien de bien; 
il faut au contraire y jouir de tous vos avan- 
tages. De votre début dans le monde dépend 
peut-être toute votre existence. 

— Comment cela? 

— Ma chère enfant, dit gravement madame 
de Velfry, ce qu'on appelle le monde n’est 
pas aussi difficile à comprendre que peut-être 
vous l’imaginez. C’est une lutte où la finesse 
fait plus que-la force, où l'adresse vaut mieux 
que le mérite : vous avez assez de moyens na- 
turels pour faire de lui ce que vous voudrez, 
mais, pour cela, il faut bien comprendre ses 
exigences, les satisfaire, ou du moins les flat- 
ter en leur donnant des aliments. Je m'expli- 
que : à votre âge et dans votre position , le 
monde n’a ni le droit ni la volonté de s'enqué- 


rir de ec que vous valez réellement; il s’en 
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tiendra aux formes, et c’est d'après cette ap- 
parence qu’il vous jugera. Appliquez - vous 
donc à leur donner la grâce et la séduction 
qui seules peuvent attirer l'attention ; une fois 
fixée sur vous, ceux qui vous guident sauront 
l’eyploiter dans vos intérêts. Necraignez point 
de profiter de vos avantages : le coup d'œil de 
la société ne pénètre jamais assez loin pour 
savoir si le fond répond à la forme. Avec du 
soin et de l'adresse, une femme peut toujours 
dérober à la connaissance des autres la limite 
où s'arrêtent ses connaissances et ses talents. 
L'esprit du monde consiste à tout indiquer, 
et à tout laisser achever à l'imagination. 

— Qu'il faut savoir réveiller. 

— Oui, par un certain prestige; car l’im- 
portant est de plaire. Il faut donc vous rendre 
bien compte du caractère du monde en géné- 
ral, l’étudier afin de le dominer. 

— Je le connais si peu! | 


— Sans doute! c'est aussi pour cela que 


ANGE DE SPOLA. 59 


J'entre avec vous dans tous ces détails. Si 
vous étiez destinée à vivre dans une autre 
sphère, peut-être auriez-vous à remplir d’au- 
tres devoirs que ceux de la société, mais dans 
la position où vous vous trouvez placée, elle 
seule doit vous régir : il vous faut prendre ses 
goûts, ses mœurs, ses usages, rechercher ses 
succès et les obtenir. 

— Et par quels moyens ? 

— Tout se borne pour vous à savoir plaire. 
Vous sentez bien, et je n'ai pas besoin de 
vous le faire comprendre, que les vertus 
des positions inférieures, que la vie pure- 
ment positive, que la morale elle-même, tou- 
tes choses bonnes à leur temps et à leur 
place, ne sont pas ce qu'il faut au monde ; 
qu'en ferait-il? il lui faut du brillant, de l’é- 
clat, quelque chose qui l’attire, un charme 
particulier que vos dons naturels vous per- 
mettent d'atteindre. 


— Vous me voyez en beau, chère mère. 
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— Non, mon enfant; mais je sais tout le 
parti qu'on peut tirer de l’art pour orner et 
augmenter les agréments personnels. Pour 
quisait l'employer, il a des résultats infaill- 
bles; et comme je compte que vous pourrez 
en faire usage , il m'est permis de beaucoup 
espérer. J'ai déjà écrit à Paris pour vos toi- 
lettes, et, à notre arrivée, vous aurez les meil- 
leurs maîtres. 

— Que vous êtes bonne! | 

— Je tiens à vous établir convenablement: 
un brillant mariage est nécessaire à ma position 
de fortune, il ne l’est pas moins à vos habitudes 
élevées; il faut qu'il ait lieu cet hiver... J'ai 
quelques vues ; il n’est pas temps de vous en 
parler encore; mais soyez persuadée que je 
veux votre bonheur et que je m'en occupe. 

— Chère mère, dit Ange en baisant la main 


de madame de Velfry, permettez- moi une 


seule question. — Qu'est-ce qui constitue le 


bonheur dans la vie ? 
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— Le bonheur, — répondit madame de Vel- 
fry en souriant, — le bonheur est un mot; il 
n'en est pas sur terre. Notre existence est 
trop misérable pour le comporter ; nos vices, 
nos passions, et la société sont un obstacle 
insurmontable. Mais il existe des jouissances 
raisonnables qui sont le but de tout. Ces 
Jjouissances retrempent la vie, l’animent, et 
l’embellissent ; une grande fortune, une haute 
position leur servent de garantie. C'est pour- 
quoi, ma fille, je désire vous les acquérir en 
vous établissant. 

— Et quelles sont ces.jouissances ? 

— Ïl en existe. de différentes sortes. Les 
caractères calmes et doux les trouvent dans 
la maternité, dans les affections de famille, 
dans des rapports d’habitudes ou de goûts ; 
mais il est des caractères vifs et passionnés 
auxquels ces jouissances ne peuvent suffire : 
il faut à leur imagination des émotions plus 
fortes. 
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— de le crois, — dit vivement Ange; — mais 
alors comment faire ? et où les chercher ? 

— Un esprit juste les demande aux pas- 
sions que la société tolère et alimente, au 
luxe, à la distinction, aux satisfactions de 
l'amour - propre, aux succès, à l'élévation ; 
parce que ces jouissances avouées et recon- 
nues ne peuvent nuire. Quelques femmes 


mal dirigées ou inexpérimentées, écoutant de 


vains besoins de cœur, les demandent aussi 


aux sentiments de l’amour, aux affections de 
l’âme, mais elles s’égarent : ces passions ne 
peuvent avoir de cours, les usages sociaux 
sont contraires à leurs principes et finissent 
par les accabler ; cette erreur de l'éducation et 
de l'imagination a les plus graves et les plus 
sérieux résultats, car rien ne peut ni ne doit 
la satisfaire long-temps. Les hommes, dont 
l'esprit est plus mûr et qui sont plus expéri- 
méntés que nous dans la vie, reconnaissent 


bien vite cette faiblesse chez les femmes qui 
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en sont atteintes : ils s’en amusent en la flat- 
tant jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à en 
profiter pour leurs plaisirs, et, le succès ob- 
tenu, ils se moquent et se jouent de la femme 
assez simple pour avoir cru à ces rêves du 
cœur ; l'illusion se dissipe alors, la vérité ap- 
paraît, mais il est trop tard, le mal est fait, 
et la victime souffre long-temps. 

— Mais c’est affreux ! 

— Comme tout ce qui ést le résultat d’une 
erreur grave. On peut s’en préserver toute- 
fois en appréciant, jeune, ce que vaut l’huma- 
nité, en se rendant bien compte de tout ce 
que l'existence a de positif, en songeant que 
la femme qui veut reporter dans sa vie les 
ilnsions qui flattent ses sentiments se perd 
infailliblement. Le monde est ainsi fait: on ÿ 
dépense tout en formes extérieures et'en 
grâces acquises ; au fond, il ne reste rien, 
rien que les nécessités que la société im- 
pose. 
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— Comment tous ces sentiments qu’on \ 
exprime sont faux ? | 

—. Faux, ce serait trop et trop peu dire : 
ils sont une expression peu sincère, mais al- 
mable de la disposition que chacun a de tirer 
parti de soi-même et des autres ; un échange 
un peu banal qui dispose agréablement le cœur 
en le trompant. 

—— Mais, au lieu de diviser ainsi nos be-- 
soins, en séparant la réalité de l'imagination, 
ne serait-il donc pas possible de les confon- 
dre, de les modifier les uns par les autres ? 

— Îl ne s'agit pas, ma chère enfant, de ju- 
ger ou de critiquer une chose établie que 
vouë ne pouvez ni refaire, ni modifier, il faut 
l’accepter telle qu’elle est, et profiter de la 
connaissançe qu'on a pour en tirer le meil- 
leur parti possible : ainsi agissent tous ceux 
que vous rencontrerez dans cette bizarre 
partie. Vous avez de belles cartes, les chan- 
ces sont pour vous ; il faut doubler votre en- 
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jeu, et arriver à un mariage qui vous place 
convenablement. J'espère que nous réussi- 
rons, et que vous serez mariée cet hiver. F 

….. — Tenez, ajouta-t-elle après quelques 
moments de réflexion, usez de mon expé- 
rience : je veux bien vous faire confidence de 
ce qui m'est arrivé autrefois. Jeune et privée 
de la direction maternelle, je m’abandonnai à 
une exaltation que je crus légitime, parce 
qu'elle était naturelle en moi. Voulant essayer 
de la tendresse, pour satisfaire au besoin d’é- 
motions que je ressentais, je m’attachai vive- 
ment. Les efforts qu'il me fallait faire, les 
mystères auxquels je dus me résigner pour 
suivre mon penchant, les inconvénients, les 
chagrins, les difficultés de toute espèce que 
je rencontrais, auraient dû suffire à me dé- 
tourner d’un tel projet... Mais je n’avais pas 
de guide ! j'aimais ! j'étais entraînée par mon 
cœur!... Un hasard survint inopinément, qui 

1 | | 5) 
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soumit l’homme que j'aimais, à une de ces 
épreuves décisives qu'on ne peut prévoir. Il 
n’y résistà pas. Je fus sacrifiée !.…. Eclairée 
à temps, et complètement désenchantée, re- 
connaissant que je n’avais aimé qu'un rêve, : 
je bénis le ciel qui m'aidait, par cette épreuve, 
à connaître le caractère des hommes et les 
dangers que j'aurais pu courir... Je réfléchis 
alors mûrement aux exigences de la société, 
à ses calculs, à ses positioné, et, sentant qué 
j'avais été au moment de me perdre, je pris 
un résolution forte : je quittai la route dange- 
reuse et sans but des sentiments, je domptai 
celui qui ne dominait ; j’acceptai l'existence 
telle que l’expérience l’a faite, et non telle que 
des fictions me l'avaient montrée. J ’épousai 
votre père, que ma famille m'offrait depuis 
long-temps.. J'ai bien eu à combattre, — re- 
prit-elle avec un soupir, — mais, à l'aide de ma 
position, recherchant des distractions moins 


dangereuses , je suis parvenue à donner le 
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change aux besoins de mon âme, et aujour- 
d’hui, au retour de la vie, en jugeant le passé, 
je vois combien de maux je me suis évités! 
La vie est longue! et les illusions tendres 
n'ont que quelques années de durée, après 
lesquelles la route se ferme, et nous laisse sans 
ressources. 

Müis il est tard! — ajouta-t-elle ; — sonnez 
Adrienne, je vous prie ; qu'elle vienne me cou- 
cher... Adieu, ma chère enfant, nous parti- 
rons demain à onze heures... Soyez prête. 

En disant ces mots, madame de Velfry em- 
brassa sa fille au front. Elle l’aimait comme 
les ambitieux aiment ceux sur lesquels ils re- 
portent leurs idées d'avenir, ceux dont ils at- 
tendent une jouissance d’orgueil et d’amour- 
propre. Cet attachement, qui n’est ni tendre, 
ni doux, est aussi ardent, aussi vif, que celui 
qui vient du cœur; il a son genre de dévoue- 
ment qui, comme celui de l'amour, prend sa 


source dans un sentiment d'intérêt personnel; 
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l'un espère, de la part de la personne aimée, 
un bonheur d'affection. nécessaire à sa ten- 
dresse ; l’autre un reflet d’amour-propre pour 
ses besoins d’orgueil, un aïde à ses plans am- 


hitieux. 


CHAPITRE VU: 


Les principes de madame de Velfry étaient 
conséquents avec le monde dans lequel, selon 
toute apparence, sa fille était destinée à vivre. 
Les sentiments tendres et vrais ne lui sem- 
blaient plus actuellement, grâce à l'étude 

qu’elle avait faite du monde, que ce que l'a- 
_mour avait paru à sa fille : une sorte de poésie, 
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une illusion convenue, dont on revêt la forme 
pour mieux charmer, mais dont le foyer ne . 
s’alimente, ne se trouve et n’existe que par 
l'imagination. Or, d'où vient l’imagination? — 
Où se cache-t-elle ? — Dans quel but le Créa- 
teur nous l’a-t-1l donnée ? — Quelle est sa vraie 
direction morale ? — Toutes ces questions 
étaient trop profondes pour qu’une vie aussi 
occupée de riens, aussi agitée d’actives fri- 
volités que celle de madame de Velfry, lui 
eût permis de s'en rendre compte. Ne pas 
faire le mal lorsque le mal est dangereux. à 
nos intérêts, telle était sa morale! morale 
égoïste, à coup sûr, et digne du monde qui l’a 
créée. Mais cette morale, qui avait suffi à la 
direction de la vie de madame de Velfry, ne 
peut convenir qu'à certains caractères ; les 
natures ardentes et vives, les cœurs chauds 
 dépériraient à en suivre les sèches inspira- 
tions. Toutes les âmes ne peuvent s’alimen- 


ter des mêmes passions, toutes ont des be- 
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soins particuliers, car toutes ont une nature 
diverse. 

H en est, comme celle de madame de Vel- 
fry, d'assez froides pour calculer, assez cal- 
mes pour choisir. Ces âmes, qui semblent 
avoir oublié leur première demeure ,. ne se 
souvenant plus de lidéale beauté qu'elles 
ont connue, n'en gardent, dans leurs désirs, 
ni. les. reflets ni les besoins : elles accep- 
tent, dès l’abord, la médiocrité des jouis- 
sances ordinaires, bâtissent leurs rêves et 
leurs désirs, avec de l'esprit et des sens, s'ac- 
commodent aux institutions reçues, les ex- 
ploitent, s'en alimentent et s’y plaisent. 

Il en existe d’autres, ardentes, vives et 
passionnées, dont l’amour est le premier 
aliment. Celles-là mêmes sont quelquefois 
trop fortement organisées pour que l'amour 
puisse leur suffire : il leur faut, avec ce sen- 
timent, l’activité des autres passions. Ces 
âmes d'élite où. se forme le génie, ces ca- 
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pacités supérieures plus rapprochées d’une 
essence divine que les autres, rêvent la per- 
fection d’un bonheur céleste, resté confusé- 
ment dans leurs souvenirs. Avides, et sans 
cesse actives, elles effeuillent, elles épuisent ra- 
pidement les jouissances sociales ; et, pleines 
de vie après, elles s’agitent encore, sous les 
secrètes émotions de la nature, cherchant des 
aliments que trop souvent nos lois, nos usages 
et notre éducation leur refusent : heureuses! 
si, jeunes encore, éprouvées et agitées pàr les 
passions ou les épreuves de la vie, elles ont 
pu dépenser leurs facultés dans les grands 
rapports sociaux : plus heureuses! si, pouvant 
exhaler leurs douleurs dans des ouvrages que 
l'imagination colore, elles distraient ainsi ou 
détournent leurs ardents désirs. 

Les autres âmes, vietimes de leurs besoins 
insatisfaits, irritées ou éloignées de tout par 
la vivacité et l’ardeur de leur nature, s’usent 


dans des convulsions douloureuses ou s’alan- 
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quissent misérablement, privées d’un déve- 
loppement nécessaire à leur existence, que la 
société n’a pu leur préparer, ni leur offrir. 

Ange appartenait à ces âmes d'élite, et son 
éducation, en maîtrisant sa nature, lui avait 
imposé une direction, dont son histoire nous 
dira les effets. | 


à 


pra 





CHAPITRE VIII. 


On donnait un bal à l’hôtel de l’Ambassa- 
deur d'Angleterre. Dans un des coins du sa- 
lon principal, madame de Velfry venait de se 
placer auprès d’une femme figée, chez la- 
quelle tout annonçait de. hautes habitudes. 
Elle cherchait évidemment à lui plaire, elle 
faisait de grands frais pour elle, elle lui in- 
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diquait les divers personnages qui passaient 
devant leurs yeux, elle effleurait tous les 
sujets avec le tact et l'esprit que son grand 
usage du monde lui donnait : elle était réel- 
lement aimable. 

— Votre neveu monsieur de Spola, — dit- 
elle, — retournera-t-il à Saint-Pétersbourg? 

— Cela est encore incertain ; il demande à 
. être remplacé. | | 

— Le ministre pourra-t-il accéder à sa de- 
mande ? 

— Nous l'espérons. IL est temps de jouir 
un peu de ce délicieux Paris, que nous ne 
connaissons plus. Pour moi, j'en prends dé- 
finitivement possession : mon âge ne me per- 
met plus d'accompagner M. de Spola. 

— Je comprends alors le désir qu’il a d’a- 
bandonner la carrière des ambassades : il 


devait avoir absolument besoin de vous. Une 


femme est nécessaire à la tête de sa maison 
en pays étranger. | 
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— Bien plus que nécessaire, elle est in- 
dispensable ; aussi engageai-je sérieusement 
mon neveu à se marier. 

— Vous avez rendu son choix bien diff- 
cile. 

— Vous êtes bien indulgente ; mais, croyez- 
moi, la jeunesse a pour le moins autant d’a- 
vantages que n’en peut avoir mon insuff- 
sante expérience : elle sait attirer et séduire ! 

— Mais il faut la guider. Et sa jeune 
femme, s’il se marie, aura long-temps besoin 
de comprendre et de suivre vos conseils. 

— Ils sont tous à: elle, si elle veut bien les 
écouter en quelque chose, — répondit la . 
vieille marquise de Spola, que madame de 
Velfry venait de flatter dans son amour-pro- 
pre. — Mais regardez done, — continua-t-elle 
en lui désignant une jeune personne, — cette 
jolie valseuse que tout le monde admire! La 
voilà qui passe devant nous! Quelle taille 


ravissante ! 
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Madame de Velfry n'avait nul besoin qu’on 
la lui fit remarquer : c'était Ange, que son 
œil de mère ne quittait pas. Témoin muet, 
mais enchanté de l’admiration générale que 
‘sa fille inspirait, elle suivait ses succès avec 
orgueil. 

Le bal, devenu moins nombreux à mesure 


que la nuit avançait, permettait aux danseurs 


de former des pas, et de substituer quelques 
figures à la marche difficile et monotone que 
la foule, dont sont remplis nos salons, a for- 
cément introduite dans notre danse française. 
Les valseurs se reposaient alternativement, 
et s’élançaient, par deux -ou trois couples, 
dans le large espace qu’ils arpentaient rapide- 
- ment, au gré d'une mesure harmonieuse et 
pressée. | 

Plusieurs groupes d'hommes s'étaient for- 
més, et quittant le sérieux des tapis verts, ils 
admiraient le brillant contraste offert à leurs 


regards. Ce bal, si riche, si animé encore, 


M. à 


LA 
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dans lequel la danse la plus suave et la plus 
ravissante, était exécutée par des femmes jeu- 
nes, gracieuses, nobles et belles, offrait à 
l'œil un des plus délicieux résultats du luxe 
de la civilisation. Au milieu de toutes ces 
femmes, Ange brillait par son élégance et sa 
fraîcheur. Quelque chose des beautés espa- 
gnoles et françaises se mélait en elle, et don- 
nait à son ensemble un attrait puissant, qui 
attirait les regards et l'admiration. Elle pro- 
mettait toutes les passions de la vive Anda- 
louse, et toute la piquante coquetterie de la 
Parisienne élégante. Chez elle, l’art était si 
bien entendu, il réalisait si bien l'idéal, que sa 
danse, son port, ses grâces, et la noble aisance 
de ses manières, semblaient un don naturel 
qui réveillait tout ce qu'il pouvait y avoir de 
poétique et d’animé dans la pensée de chaque 
spectateur. | | 
Les salons s’encombraient de curieux, et 


l'orchestre lui-même, excité par le silence et 
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par l'admiration, semblait redoubler de mé- 
lodie, et imprimer à ses accords un enivre- 
ment en rapport avec celui qu'inspirait cette 
valse voluptueuse. | 

Derrière l'épaule de M. de Spola, dont le 
_ regard suivait Ange, un jeune homme avançait 
la tête, et son œil avide ne perdait pas un 
des mouvements de la jolie danseuse. 

— La belle femme! — s’écriä-t-il, — Que 
de grâces! Quelle passion! quelle vo- 
Jupté!.. Que ce serait une délicieuse mat- 
tresse! — dit-il à M. de Spola, au moment 
où ce dernier baissait enfin son lorgnon avec 
calme et lenteur, et cessait d'admirer Ange, 
que son danseur venait de reconduire à sa 
place. 

— Vous vous trompez, — lui. répondit 
celui-ci : — cette femme est trop distinguée 
pour être ce que vous supposez. 

— Qu’entendez-vous par là, — dit Adrien 
de Salve. | 
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— Ce serait assez long à vous expliquer; 
mais si vous aviez étudié les femmes, vous 
sauriez que l’ambition remplace, éteint ou 
détourne, chez presque toutes, les tendres 
sentiments qui les rendraient adorables et 
faibles. | 

= Mais à quoi croyez-vous reconnaître de 
l'ambition chez cette jeune personne ? 

— Écoutez, — dit M. de Spola,—en l’attirant 
à l'écart et le faisant asseoir près de lui : il 
est des esprits exceptionnels, et ce sont les 
plus riches, les plus forts, les plus puissants ; 
ceux-là seuls arrivent aux succès en s’em- 
parant d’une position qui n’est qu’à eux, 
lorsqu'ils y parviennent dans la jeunesse; c’est 
en portant vers le but qu'ils se sont choisi 
toutes leurs facultés réunies. Or, cette jeune 
fille a trop de talents pour le succès; elle 
est trop à part et trop au dessus des autres 
pour n’avoir pas dû y consacrer toutes ses 


facultés ; ses sentiments ont été et sont en- 
| Il | 6 
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core à la solde de l'ambition première; ils 
ne sont nullement développés, ils ne peuvent 
l'être encore. 

— Tant mieux, vraiment! Jugez-vous quel 
bonheur ce serait que de les réveiller et de 
les animer ! | 

M. de Spola sourit. — Vous ne connaissez 
rien aux femmes, — lui.dit-il. — Pensez-vous 
que ce que lui promettra votre amour, puisse 
rivaliser avec les rêvesamhitieux de son âme. 

— Peut-être bien, si l'on savait mottre 
l'ambition dans l'amour ? | 

— L'une ne s’y laisserait pas prendre, et 
l’autre ne: vous croiräit pas. Songez que Fé- 
ducation, les habitudes, le calcul même, de 
cette jeune fille, seraient tous contre vous. 
Depuis l'enfance, on lui réprésente le suceès 
comme le seul point. de la vie lumineusement 
éclairé par le bonheur : toutes ses facultés s’y 
sont portées et l'ont parée de leurs:richesses: 
Jusqu'à ce que l'expérience l’ait convaineue 
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de l'insuffisance des joies de l'ambition pour 
le bonheur des femmes, elle poursuivra cette 
chimère. 

— Cependant, — dit Adrien, qui ne per- 
dait pas Ange du regard, : — il y a de l’amour 
dans cette femme., . , 

— Assurément, je suis loin. de le nier, et 
un jour, peut-être, il deviendra passion ; il 
sera terrible, envahisseur, exclusif, comme 
l'ambition . l'est aujourd'hui : elle y mettra 
toute sa vie. Mais ce jour est éloigné, et si 
elle était guidée par un homme adroit, qui ne 
tienne pas l'amour pour. nécessaire, ce jour 
peut arriver bien tard. | 

.— Quelle belle vie ! quelle riche e existence 
uno:telle femme est appelée à parcourir! 

— Vaus vous trompez encore. Les êtres 
exclusifs sont passionnés, et les femmes 
passionnées ne sont jamais heureuses : nos 
usages s’y opposent. La société n’a point en- 
core accepté la force chez les femmes : leg 
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passions accusent la force, car elles admet- 
tent la lutte et les sacrifices. Une femme pas- 
sionnée n’a pas de place faite dans la société. 

— Ainsi vous pensez que cette femme res- 
tera incomprise ? 
Non... mais au lieu d’être respectée, ad- 
mirée, au lieu de diriger les autres, elle ser- 
vira d’instrument à ceux qui voudront exploi- 
ter l’élévation de son esprit et la générosité 
de son cœur. Déjà elle a été traitée ainsi par 
sa famille qui aspire à une haute.alhiance :’et 
comme cette jeune personne a tout ce qui sa- 
tisferait les plus difficiles, dans la position 
la plus haute, elle y arrivera sûrement par un 
mariage d'ambition. Alors cette grâce, cette 
distinction que vous admirez tant, au lieu de 
servir à l'amour, serviront à la fortune et à 
la considération des siens. 

— Heureux celui qui pourra s’en faireaimer! 

— Ce ne sera peut-être pas son mari, — dit 
‘en hochant la tête M. de Spola. — L'homme 
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qu'on lui destine doit avoir une position faite, 

et ne doit plus étre un jeune homme : sa mère 
ne lui laissera faire qu'un mariage de conve- 
nance.… Savez-vous que c’est une belle et 
souvent une heureuse chose qu'un mariage 
de convenance ? 

En disant ces mots, M. de Spola se leva, 
traversa le salon, vint saluer madame de Vel- 
fry, la pria de le présenter à sa fille, sur la- 
quelle il lui fit quelques compliments , et re- 
venant à sa vieille parente, ils quittèrent tous 
deux le salon. | 

Ange tint beaucoup de place dans leur con- 
: versation du soir et dans les entretiens qui 


suivirent. 
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CHAPITRE IX. 


Ainsi que M. de Spola l'avait deviné, la 
direction qu'on avait donnée à Ange devait 
décider de toute son existence. Examinons 
les êtres supérieurs, nous verrons que chez 
eux la première portée donnée à leurs idées, 
attire à elle toutes les facultés de l’être, et do- 
mine l'existence en lui imposant une marche. 


88 ANGE DE SPOLA. 


La différence des organisations modifie ies 
résultats. Les natures les plus riches sai- 
sissent un but unique. Ce but est d'ordinaire 
ce que nous avons vu encenser dans notre 
enfance : les sciences, l'ambition , l'amour, 
la vanité, l'or ou la bonté! 

On a souvent fait à Napoléon un crime, 
ayant choisi l'ambition, d’avoir mis de côté 
la passion de l’amour; et ramassant tous les 
héros historiques dans la vie desquels cette : 
passion a joué un grand rôle, on les lui a 
jetés en exemple, et l’on a eru prouver ce 
qu'on avançait, comme si quelque chose, 
quelqu'un, pouvait être comparé à Napo- 
léon; comme si, dans cette vie toute ambi- 
tieuse, il-y avait eu, comme chez les autres 
grands hommes, un repos pour les autres 
passions; comme s'il lui avait été permis de 
respirer et de reprendre haleine, de manière 
à. jouer avec l'amour entre deux exploits, 


ainsi qu’Alexandre et César ; comme si l’am- 


ANGE DE SPOLA. 89 
bition , détendue un instant, avait permis à 
ses facultés d'agir isolément ; comme si, repu 
de gloire, il avait été aussi loin qu'il avait 
révé ; et comme si, satisfait et content, son 
ambition avait pu se reporter sur d’autres 
passions que celle de la gloire! lui, qui com- 
mençait sa course, lorsque le monde s’est 
levé en masse pour l'arrêter. lui, qui révait | 
l'univers et qui se sentait la force de lui 
donner des lois! A quelle heure, dans 
quels instants de sa vie eüût-il pu sacrifier à 
l'amour, ce que l’amour exige qu’on lui donne, 
quand il est réel : Temps, avenir, présent, 
rêves, existence ?.… C’eût été folie d'y penser, 
car pour lui l'amour, comme l'ambition, eût 
été une passion forte, vive, irascible et in- | 
cessante. 

I] lui a fallu opter, non par misère du cœur, 
comme on le prétend, mais par richesse, 
par force, par pouvoir. Un seul jour il a voulu 
être ‘conquérant , père et époux. Il a aimé 
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Marie-Louise et s’est oecupé du roide Rome.Un 
seul jour, le faisceau de ses facultés, relâché 
pour en détacher ce qu'il fallait au père et à 
l'époux, a fléchi.… et il ne s’est plus trouvé as- 
sez fort pour soutenir le monde. Marie-Louise, 
régente, a perdu l'empire : Napoléon Ier, vou- 
lant sauver la couronne à Napoléon IL, en ab- 
diquant, s’est perdu. Sa volonté, détournée 
un instant de son but ordinaire, lui a montré 
dans l'horizon deux. points, son fils et lui, là 


où jusqu'alors il n’en avait vu qu'un, kil... 


Son jugement, flottant à la fois vers ces deux 
buts, les a manqués tous deux: car le génie, 
c'est la volonté assez forte. pour réunir sur un 
seul point donné toutes les facultés de l'être ; 
c’est l’exclusiveté, l’absolutisme de la volonté 
supérieure imposée aux volontés secondaires 
qu'elle fait servir à son œuvre. Si une de ces 
volontés partielles cesse d’être soumise et ne 
porte plus à la grande volonté l’appui de sa 
force, il y a désordre, anarchie, faiblesse dans 
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l'action ; le but est manqué, il se perd, comme 
Napoléon le perdit du moment qu'il voslut 
étre père de famille. Étonnez-vous actuelle- 
ment si le génie est exclusif, solitaire et 
malheureux !.… | 

Le lecteur, lui! doit s'étonner de cette 
fgue sur Napoléon, à propos d’une héroïne 
toute minime, toute ordinaire, d’une femme 
qui n’a encore pour elle que sa grâce et sa 
beauté. Il faut bien qu'il nous pardonne cette 
divagation s’il ne peut la comprendre, car . 
nous ne lui dénnerons pas d’autres explica- 
tions, sinon qu'elle est venue naturellement 
sous notre plume à propos de notre héroïne, 
à laquelle nous avons trouvé, non le génie des 
grands hommes, non la force, non la puissance 
qui les distinguent, mais l’exclusiveté qu'on 
retrouve en eux et qui a fait Napoléon sigrand, 
cette exclusivité, qui est la volonté, et qui, 
selon la sphère et les moyens individuels, 


produit l’entétement, la force ou le génie. 
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Ange, nourrie dans des principes d'amour 
et de tendresse, fille d’une mère tendre et 
bonne, eût peut-être, en aimant, retiré par 
l'amour quelques douceurs, quelques jouis- 
sances, quelque bonheur, à la hauteur de son 
existence de femme. Mais, élevée par une 
_ mère ambitieuse, elle adopta, sans défiance, 
la direction donnée à ses idées... elle y mit 
toute sa vie. | | 

Et quelles réflexions attendre d’une en- 
fant, d’une femme même, durant ‘sa jeu- 
nesse? Où est son expérience? Où est.son ju- 
gement naturel? Que. sait-elle ?.. Et toutes 
les choses de ce monde n'ent-elles pas des 
formes mensongères derrière lesquelles le 
temps’ seul nous permet de lire ? Cette science, 
Âa'jeune fille pure, chaste, à idées nativement 
élevées, doit l’acquérir plus tard qu'une au- 
tre. Son esprit agrandit les usages et les idées 
reçues, en les annoblissant , et partant de ces 
idées, elle bâtit des rêves sur leurs formes 
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trompeuses. La femme ordinaire, au contraire, 
les accepte comme le dernier résultat du 
bien et s’en méfie toutefois, car son esprit 
étroit et ses inclinations grossières, lui ont 
appris tout ce qui peut se cacher de vices . 


sous des formes élégantes. 
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CHAPITRE x. 


Quelques mois après le bal de l’ambassa- 
deur d'Angleterre, madame de Velfry pré- 
senta à sa fille M. de Spola comme l’homme 
qu'elle devait épouser. Ce brillant mariage, 
habilement ménagé par madame de Velfry, 
satisfaisait tous ses calculs ambitieux en as- 
surant à:sa fille les avantages de la considé- 
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ration et ceux de la fortune. M. de Spola 
avait cinquante ans. Diplomate dans toute 
l'acception du terme, il se mariait avec ré- 
flexion et calcul. Il trouvait Ange fort belle : 
mais ce n'était pas seulement sa beauté qu'il 
épousait. Il avait recongu que la direction 
d'idées et l'éducation qu'avait reçue Ange, 
convenait à sa position d'homme d'état. Forcé 
de se marier pour mettre à la tête de sa maison 
une femme qui remplaçât la vieille marquise 
de Spola, il se détermina à demander Ange 


en mariage. Madame de Velfry, enchantée, la 


lui accorda. Les paroles furent données, et 


la jeune fille ignorante se trouva ainsi im- 
molée à l'intérêt personnel de deux ambi- 
tieux. | | 

Habituée à recevoir les opinions de sa 
mère, elle accepta sans difficulté M. de Spola. 
La cérémonie se fit, les présents vinrent, puis 
les noces et les fêtes. Puis, après les noces 


et les fêtes, commença la vie commune, la 
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vie de tous les jours et de toutes les heures, 
_ cette cruelle épreuve qui fait acheter si cher 
les corbeilles, lés fêtes et les compliments de 
l'église et de la mairie. 

M. de Spola, froid et positif, n’ayant rien 
de sympathique avec le caractère naturel de 
$a femme, trouva sôn intérêt à entretenir les 
Hlusions qu’elle avait reçués de l'éducation. 
I les flatta et les nourrit. Ange continua donc 
à marcher dans la voie sociale qu’on lui avait 
tracée, cherchant dans le mariage une posi- 
tion, dans la maternité un but à ses intérêts 
ambitiéux , dans la richesse un élément de 
rivalité et d’'amour-propre, dansla beauté, dans 
les talents, dans les arts, des moyens de succès 
et de triomphe. Pauvre femme qui repous- 
sait l’amour de sa destinéé, qui froissait sa plus 
belle parure, dédaignait les plus belles fleurs 
de sa couronne, et rejetait sa seule richesse 
pour courir après celle qu’elle ne pouvait ou 


ne devait pas atteindre... Oiseau qui coûpait 
I | 7 


\ 
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ses ailes, espérant mieux voler... Enfant qui 
oubliait de jouer pour se faire homme! 


Ses passions, jeunes et vierges encore, 


commençaient à s’agiter. Semblables aux 
brises de l'air qui s'élèvent au matin, et trou- 
blent la nature, long-temps.avant l'nrage qu'a- 
mène la fin du jour, elles se faisaient sentir 
daps l’âme d’Ange, inégalement et par accès. 
C'était une aspiration sans durée, un désir 
‘sans but, une exaltation momentanée, varia- 
ble, : inégale, capricieuse ‘et insajsissable, 
comme une volonté inçertaine, comme l'en- 
fance d’une idée, d’une puissance, de toute 
chose qui se crée, se forme, qui cherche sa 
direction , sa route, sa portée, et: qui, ne 
les ayant. pas trouvées ençore, se divise et 
se. perd en courses vagabondes. 

Suivant l'usage commun à toutes les jeu- 
nes mariées , on avaif amusé Ange, aux der- 
niers jours de son noviciat de femme, par de 
brillants cadeaux; par d’élégantes et riches pa- 
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rures. Usage perfide, qui trompe la volonté, le 
jugement, et qui endort la victime comme 
les breuvages d'Orient engourdissent l’éner- 
gie des peuples qui s’y adonnent! Dorures 
qu'on jette sur des chaînes! fleurs bril- 
lantes, dont l’odeur enivre la confiance 
naturelle de la jeune fille en lui promet- 
tant mille joies , mille moyens de plaire, 
” mille charmes d'affection où d'espérance !.… 
Séduction magique! mirage qui absorbe la 
nature et la volonté, et qui hvre l’esclave à 
_ son maître, sinon avec choix, au moins 
volontairement et sans contrainte. Ruses du 
pouvoir et de la force, employées contre la 
faiblesse et l'ignorance. Préparatifs obligés 
d'une capture difficile, comparables aux 
moyens que prennent les naturels de certains 
pays pour’ saisir les bêtes féroces on timides 
que produisent leurs elimats..… . 
Ange séduite, plus encore par ce qu’elle 
imaginait, que par les richesses qui se dérou- 
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laient devant elle , accepta toutes les chaînes 
d’un hymen désassorti. Une voix intime, une 
confiance secrète lui avait promis le bonheur. 
Elle y comptait, mais sans le définir encore. 
Elle l’attendait !.. persuadée que ce qu'élle 
 révait, devait lui appartenir: que tout ce qui 
lui plaisait, faisait partie de ce bonheur 
qu'elle croyait lui être dû. Elle faisait deux 
parts de l’hymen : celle de la raison à la- 
quelle elle. avait commencé par se soumettre 
en acceptant pour époux un homme âgé, et 
une autre inconnue encore, et qui répondait 
à la poésie, à la réverie tout idéale, toute 
pure, toute ravissante de son âme. 

Gelle-là l’occupait seule. Ces diamants, 
ces étoffes précieuses, dont sa beauté re- 
cevait un nouvel éclat, lui semblaient des 
moyens mis à sa disposition, pour saisir les 
circonstances données, qui devaient amener 
la réalisation de ses espérances. Ce ne fut 


donc ‘ni par laisser-aller, comme toutes les 
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femmes, ni par amusement, qu’elle en vint 
à faire de la toilette une des grandes occu- 
pations de sa vie. 

Il n’est rien de misérable dans la nature 
pour l’observateur qui recherche le sentiment 
qui nous fait agir. L'esprit et le caractère ont 
plus ou moins de portée et déguisent plus ou 
moins habilement l'expression de nos désirs. 
Chez les uns, le désir est ardent, positif et 
franc : il tend directement à un but avoué, il 
brise les difficultés ou s’y brise lui-même. 
Chez d’autres, il est instinctif, il agit incer- 
tain, ne se connaît pas, se détourne souvent. 
Tantôt il produit la faiblesse et la ruse, tantôt 
la confiance et l'erreur. Tel était celui d' Ange: 


un besoin de bonheur l'égarait. 
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CHAPITRE Xi. 
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On était à la fin du printemps, la chaleur 
poussiéreuse de Paris commençait à chasser. 
tout le monde élégant dans les campagnes 
avoisinantes, et la vie de château remplaçait 
la vie brillante du grand monde que l'hiver 
venait d'offrir. Ange partit aussi, pour aller 


faire ses visites de jeune femme, et passer 
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quelques jours dans chacune des habitaticrs 
des gens de sa société habituelle. 

Seule, avec son mari, dansun brillant équi- 
page, parcourant une campagne délicieuse, 
presque maîtresse de suivre son caprice, ayant 
l'avenir ouvert et brillant devant elle, elle se 
sentait heureuse !... L'air pur et frais de la 
matinée arrivait par les glaces ouvertes. Le 
paysage coquettement et fraîchement nuancé 
d’un vert tendre, était éblouissant. Les oiseaux 
saluaient l’été de leurs chants bruyants et de 
leur gaîté amoureuse. La route, magnifique- 
ment belle, permettait à la berline de la par- 
courir avec la rapidité qui donne au paysage 
et à l’horizon qui fuient, quelque chose de fan- 
tastique et d'idéal. Le postillon chantait mo- 
notonnement une chanson du pays. Quelques 
coups de fouet, inégalement donnés, ser- 
vaient, avec le bruit des roues et le galop des 
chevaux, d'accompagnement obligé. Il y avait, 


dans cette course rapide, un sentiment de 
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puissance presque aérienne. Si la progression 
du bien-être avait eu lieu, le plaisir qu'on aHait 
chercher devait étre parfait. 
Tout, pour Ange, était frais et nouveau. Le 
début de la vie a de si riches couleurs et des 
illusions si vives. pour dorer l’existence ! Tout 
est rêves alors, tout est espoir, avenir ; tout 
semble fécond, puissant et riche. C'est la poé- 
sie du point le plus poétique de la vie, c’est 
la jeunesse servant de piédestat à quelque 
chose de plus riche et de plus poétique encore 
qu'elle, à l'espérance l.... C'est la voie lumi- 
neuse tracée dans l'immensité des cieux, que 
l'imagination entrevoit sans cesse et que la 
réalité lui recule toujours; c'est l'éternelle 
réverie des êtres sensibles, passionnés et 
forts; c’est l’insaisissable côté du bonheur : 
celui que l’âme conçoit, et auquel la raison et 
l'expérience renoncent. 

Madame de Spola, animée et joyeuse, cou- 
rait de château en château, portant partout 
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_ le plaisir qu'elle crôyait y prendre, et repar- 
tait assez tôt pour ne pas reconnaître son 
heureuse erreur... heureuse! sans doute, car 
les sensations de notre vie tiennent bien plus 
aux dispositions intérieures de notre esprit, 
qu'aux événements extérieurs qui semblent 
les causer, et ne font en réalité que les déve- 
lopper. | 

Ange, dont les passions bercées par l'espé- 
rance n’avaient point encore de but réel, s’a- 
musa de ses toilettes, de l'effet qu’elles pro- 
duisaient, du monde et des hommages dont elle 
y était entourée, et l'été se passa à comman- 
der, recevoir, et montrer de jolis atours que 
sa grâce naturelle faisait encore valoir. Elle 
obtint de grands succès. Cette petite gloire 
à conquérir dans chacune des sociétés où elle 
séjourna, l’anima et l'occupa en excitant ses 
facultés : c'était un champ de bataille où se dé- 
ployait l'ambition que dès sa jeunesse on avait 


cherché à développer en elle. Elle y triom- 
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phait, et comme tous les ambitieux, elle eut 
d'autant plus d'ambition qu'elle avait eu plus 
de succès. | 

L'hiver qui suivit offrit à son amour-pro- 
pre, dans les salons de Paris, une carrière 
plus large. Le succès y était plus difficile à ob- 
tenir : aussi, y déploya-t-elle un véritable ta- 
lent, et la fin de l’hiver établit-il sans conteste 
la supériorité de son bon goût et de sa mise. 

Reine de la toilette, elle donna les mo- 
des, s’enorgueillit du but qu'elle avait at- 
teint, accepta ce triomphe acquis, voulut en 
jouir; mais bientôt, en se reposant de sa gloire, 
et cherchant, comme il arrive quelquefois, ce 
qu'elle y avait trouvé au fond, elle reconnut 
qu'elle n'avait fait autre chose que donner 
le change à ses espoirs, à ses désirs; cette 
souveraineté conquise n'allait point à ses 
besoins, ne suffisait pas à ses facultés : le 
but en était trop incomplet. À défaut d’une 


réalité bien comprise, l'imagination avait 
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anobli ce but, la volonté l'avait atteint, la va- 
*_ nité seule s’y trouvait satisfaite. Madame de 
Spola sentit que ce n'était point assez pour 
son âme, dont cependant elle n’analysait point 
encore les exigences. Elle comprit à l'en- 
nui qui bientôt naquit du succès, qu'il ne lui 
donnait même pas le plaisir. Que d’espérances 
elle avait encore à effeuiller ainsi avant de 
connaître la vie! 

Dans cette phase de découragement soli- 
taire que madame de Spola s’avouait à elle- 
même, que, pour rien au monde, elle n’eût 
voulu avouer aux autres, madame de Velfry 
reparut. Soit habileté, soit tendresse, soit dé- 
sir de venir au secours de sa fille, soit volonté 
. de lui donner une direction nouvelle, elle lui 
fit entendre qu'elle était appelée à une ambi- 
tion tout autre que celle des succès de toilette 
ou des gloires de la mode. Elle réssuscita, 
pour ainsi dire, ces dons de l'intelligence dont 


Ange ne faisait plus usage, cette imagination 
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mobile et féconde , endormie dans des ca- 
prices de marchande de mode. Elle lui fit 
envisager les succès de l'esprit comme un 
des plus véritables emplois des facultés mi- 
ses en nous; elle lui en développa les avanta- 
ges. Elle lui montra la vie sortant des étroi- 
tes limites de ses sensations positives, pour 
entrer dans le domaine infini des idées, la 
supériorité de l'esprit venant au secours de 
celle de la heauté, et les hommages qu'on 
avait prodigués à sa jeune coquetterie prepant 
un caractère plus durable, le pouvoir même 
que cette supériorité reconnue lui donnerait 
sur M. de Spola, dont elle serait désormais, 
non l’enfant gâtée, maisle conseiller, le guide. 
Tant d'espérances, et présentées par une 
mère ! qui s’en fût défendu ? Ange ne résista 
pas. Elle accepta ce but nouveau de ses ac- 
tions, ce nouveau mobile de son ardeur, cet 
autre emploi de sa force et de sa supériorité. 
Elle se l’appropria, comme ceux qui ne veu- 
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lent rien faire à demi, avec la puissance et la 
résolution qui étaient en elle. 


: La lutte était difficile : il fallut comparer, 


étudier, apprendre le monde. Cette étude, plus 
longue que la première, prit plusieurs années, 
de belles années, riches de jeunesse et d’illu- 
sions ! Pendant ce temps, madame de Velfry, 
en femme adroite, évita à sa fille les dangers 
de la route dans laquelle elle: avait lancée ; 
M. de Spola, fin, habile, l’aida merveilleuse- 
ment dans ce travail, mais moins positive- 
ment et comme sans s'en apercevoir. Ange, 
entre ces deux pilotes, navigua heureusement 
entre les écueils nombreux de la voie qu’elle 
parcourait. | L 


CHAPITRE ZX. 


. Plaire est un des instincts de la femme, et 
par cela même un de ses bonheurs ; c’est le 
commencement de l'amour, la moitié de sa 
vie idéale. Mais plaire sans autre but, plaire, 
pour satisfaire l’orgueil, pour nourrir l'ambi- 
tion, n’est qu’une distraction. Un vide réel 
ne tarde pas à se faire sentir à l'âme, irritée 
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en quelque sorte par l'excitation même que 
le succès lui donne. Elle se fatigue à ce jeu, 


et se révolte enfin des efforts auxquels elle a 


participé, et que rien ne lui paie. Madame 
de Spola, élevée dans les principes d’une vertu 
sévère, avait aussi reçu ceux de la morale du 
monde. Par de savants caleuls, par de ma- 
thématiques déductions, l’on avait intéressé 
son orgueil en lui prouvant le danger de se 


laisser aller aux impressions du cœur. On lui 


avait appris à ne voir dans l’amour qu’un jeu 


où la femme était dupe. Jamais sa pensée 
jeune et chaste n'avait été plus loin que le 


succés du salon. 


Rentrée chez elle, si un souvenir revenait 


à”son esprit, si un de ces mots qui restent 


dans l’âme, qui résonnent la nuit en de 


douces paroles d'amour, lui arrivait, elle 


s'en amusait comme d'un rêve que l’ima- 


gination aurait créé au hasard, et n’attachait 


à tout cela aucune importance réelle. Elle 
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se rappelait des exemples comme ceux de la 
pauvre folle des Pyrénées; et, rejetant alors 
bien loin les instincts du cœur ou les émotions 
naturelles, dont on ne lui avait appris, ni le 
nom ni l'existence, elle acceptait sérieuse- 
ment la vie sociale, comme elle la voyait, et 
comme on h lui avait faite. 

Plaire n'eut donc pour elle aucun danger, 
surveillée qu'elle était par sa mère et son 
mari, et noblement appuyée sur les principes 
de convenance et de retenue que l’amour du 
bien, qui lui était naturel, affermissait chaque 
jour. Mais en évitant le danger qui paraît ordi- 
nairement le plus grand pour les femmes, elle 
né pouvait manquer d'en rencontrer un autre. 
Son esprit, sa volonté, son imagination, étaient 
continuellement mis en jeu; on les excitait, 
on les lassait. On admirait Ange, mais en de- 
hors d’elle, on semblait craindre de la compren- 
dre, et le vide, un vide chaque jour plus grand, 


se faisait sentir à son cœur. 
$ | 8 
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Ellecommençait à pressentir la fausse route 
qu’elle avait prise lorsque sa mère mourut. 
Cette perte l’affligea profondément. 
L'héritage de madame de Velfry l’obligea 
d'entrer dans des affaires d'intérêts; c'était en- 
core là une série d'idées nouvelles, de combi- 
naisons, d'occupations. M. de Spola profita de 
cette occasion pour diriger les passions de sa 
femme vers le luxe, le calcul, les richesses. 
Ange ne comprenait pas bien ce besoin d'’ar- 
gent; mais son esprit, qui embrassait tout, 
son esprit trop ardent pour dédaigner une ac- 
tivité quelconque, se jeta vers cet autre em- 
ploi de .sa force ; il l’atteignit, le dépensa, 
l'épuisa promptement ; le même vide s’y 
retrouvait !.. toujours des efforts pareils pour 
arriver à un but différent; toujours la vanité, 
l'orgueil, s’agitaient dansune sphère restreinte, 
toujours l'insuffisance à la suite du succès : c’é- 
tait la rosée au désert! quelques instants de 


jouissance donnaient plus de force aux désirs. 
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— Pourquoi ne chercheriez-vous pas dans 
l'étude un moyen de distraction, — lui disait 
M. de Spola;— vous y trouveriez la supériorité 
réelle que votre distinction native réclame: 
elle vous assurerait dans le monde la place et 
le rang qui sont nécessaires à vos goûts. 

Mais l'étude, elle aussi, n’est qu’une occu- 
pation; elle peut amuser l'esprit, elle ne sau- 
rait tout remplacer; son but est limité, comme 
tout ce que la société permet aux femmes ; 
pour elles, une seule chose peut animer et 
agrandir les arts : c’est l’amour !.… Privées de 
son appui, le talent ne donne aux femmes que 
du succès; plaisir stérile s’il n’est partagé, 
s'il n’est embelli par celui qu'on aime! 
excitation, qui fatigue ct attriste, si le bonheur 
du cœur ne peut en être le résultat et la ré- 
compense. 

Ange ne tarda pas à le reconnaitre ; cette 

exaltation sans portée, rétombait sur son exis- 


tence et là lui rendait pénible. Dans l’impuis- 


416 ANGB DE SPOLA. 


sante de donner à ses passions une expan- 
sion plus large, plus vaste que celle qu’elle 
leur avait accordée jusqu'à ce jour, elle croyait 
s'être trompée, et confiait sans cesse à de 
nouveaux essais, ses espérances et ses désirs. 

Ses facultés grandirent dans cette lutte, elles 
devinrent impérieuses et s’abattirent enfin sur 
l'ambition ; elles firent naître chez madame de 
Spola l'envie des honneurs, le désir de la puis- 
sance. Elle erut, qu'en se mêlant à la politique, 
qu’en se. faisant intermédiaire entre le pouvoir 
et le talent, elle prendrait une position nou- 
velle et une véritable action dans la société ; 
elle crut que ce serait là un emploi utile, 
élevé, glorieux même, de l’activité qui était 
en elle, elle se trompait encore !. Mais plus il 
y a de force et de vie dans un être, plus sa 
nature est complète, et plus ardent est, en lui, 
le désir d'arriver à ce qu’on croit être les 
réalités de la vie. Il espère satisfaire ainsi 


l'instinct caché qui rassure toutes.nos pas- 
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sions, et les colore de l'espoir du bonheur. 
Inspiration providentielle, que les moralistes 
expliquent par le pressentiment d’une autre 
vie! Poésie de toutes choses, que la réalité ne 
peut atteindre ! Confins de la pensée où le dé- 
sir vient se heurter, comme l'oiseau prison- 
nier aux barreaux de sa cage ! 

Cet instinct, dont le but reste incompris, 
qui fait la grandeur, la puissance, qui crée, 
alimente et réchauffe les passions humai- 
nes, ce mouvement, à la fois terrestre ct 
divin, au lieu de s’éteindre avec l’âge, dans 
l'âme de madame de Spola, devenait chaque 
jour plus profond et plus intime; naguère il 
lui avait donné le succès de la mode, la gloire 
de la toilette , le bonheur de plaire , les jouis- 
sances du luxe ou de l'étude , actuellement il 
il la livrait à l’ambition! — Saurait-elle s’en 
servir et s’en contenter ? | 

Exaltée par ce nouvel espoir. Ange saisit 


avec ardeur, dans son ensemble ct dans ses 
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détails, cette autre passion, qui réunissait, 
en les utilisant , toutes celles que déjà elle 
avait explorées. Elle s’occupa de politique, 
elle essaya de se rendre influente, protégea 
celui-ci, sollicita pour celui-là, parcourut en 
peu de temps, avec succès, ce peu de che- 
min que la société permet aux femmes du 
monde dans les affaires, chemin embarrassé, 
difficile, qui mène souvent à la puissance, 
quelquefois à la honte! où l’on ne marche 
qu’à force de ruse, d’intrigue et d'adresse. 
Pour que l'ambition eût pu suffire à l'âme 
neuve et forte de madame de Spola, 1l eût fallu 
qu'elle réunît nécessairement en elle l'éléva- 
tion et le succès, la dignité et la gloire. =— Sa 
condition de: femme excluait l’une et l’autre. 
Elle se lassa bien vite de faire tant de frais, 
de dépenser tant de vie et de facultés pour 
suivre de mesquins intérêts. L'intrigue qu'il 
lui fallait employer pour parvenir à enlever 


quelques places pour ses protégés, les efforts 
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qu’il lui fallait faire pour triompher de quel- 
ques prétentions rivales, n'allaient point à 
son caractère élevé. L’intrigue sert de rame à 
l'être faible ; elle le pousse timidement dans 
la vie, et l'y maintient! Mais l'être fort, 
comme la voile du navire, qui fend hardiment 
l'air, sans s’occuper des vagues, veut marcher 
directement à son but. 

Ces jeux sans pouvoir, sans dignité, sem-. 
blèrent misérables à madame de Spola. Elle 
y avait réussi, elle dédaigna son succès 
même. Mais qui prendrait la place que l'am- 
bition ne pouvait plus occuper; comment ali- 
menter ou détruire l'exaltation qu Ange res- 
sentait en elle?..... Elle le cherchait vaine- 
ment... 

M. de Spola était le seul être qui lui fût 
permis d'aimer. 

—La société avait-elle oublié de pourvoir au. 
besoin de l’âme chez les femmes ? 


La confiance que cette société lui avait in-. 
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spirée à son début dans la vie, commençait à 
s’ébranler: elle se demandait si la morale 
du monde était réellement en rapport avec le 
bonheur et l'existence. | 

Elle n’en était encore qu'aux questions, c'est 


le commencement de la défiance. 


CHAPITRE XII. 


Une autre circonstance vint cependant 
éclairer Ange et servir en quelque sorte d’é- 
veil à sa nature. M. de Spola, était tuteur d’un 
de ses neveux, Charles d’Alfeld. Depuis quel- 
ques années, et suivant la coutume assez sage 
de notre temps, il le faisait voyager, mais les 
voyages finissent. 
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Charles d’Alfeld était parti enfant, il reve- 
nait jeune homme ; il vit sa tante, il la trouva 
charmante: il crut l’aimer en tutrice et se: 
trouva l'aimer éperdument. 

Le respect qu'il lui portait et la froideur 
de madame de Spola lui ôtèrent tout es- 
‘poir; cependant, avec la finesse que donnent 
les sentiments vrais, il parvint à les faire 
comprendre et s'aequit le droit d'en parler. 
Une légèreté quelque peu douteuse, une plai- 
santerie bienveillante, l’accueillirent. Ange 
le traitait comme un enfant du haut de 
sa bienveillante protection; elle riait de ses 
protestations, de ses tendresses, et profi- 
tait de l’ascendant qu'elle avait sur lui pour 
lui inspirer de nobles sentiments, pour lui 
faire parcourir, à lui homme, cette voie 
sociale qu'Ange commençait à croire fer- 
mée pour elle, mais qui lui semblait si vaste 
pour l’homme qu'aucun obstacle n’enchaîne 


et qui peut, selon la nature de ses moyens, 
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élargir le cercle de ses ambitions et de sa 
volonté. | | 

Un jour qu'elle avait usé près de Charles 
de son éloquence ordinaire, elle s’aperçut 
qu'il ne l’écoutait plus. Appuyés tous deux 
sur le balcon d’une fenêtre, Charles semblait 
absorbé par une puissante préoccupation. 
Ange eût voulu deviner sa pensée! elle se 
tourna vers lui, admira quelque temps la 
jeunesse et la pureté de ses traits, mais elle 
chercha vainement dans l'expression de son 
visage le sujet de $a préoccupation. En effet, 
la pensée d’une âme jeune et neuve, est plus 
insaisissable qu'une autre; rien dans les traits 
ne la révèle d’une maniere convenue, car 
cette pensée est presque toujours nouvelle 
pour celui qui l’éprouve : sa vie est impré- 
vue, ses sensations presque ignorées de lui- 
même; il va devant lui, sans savoir où il va. 

La physionomie de Charles d’Alfeld n’expri- 


mait que la confiance et la tranquillité. Les 
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passions passaient dans son esprit comme les 
images fantastiques de nos rêves : ni souvenir, 
ni crainte, ni regret, ne les avaient encore 
fixées. Fugitives et légères, elles ne rappe- 
laient aucune sensation. La vie de l'adolescent 
est en avant, il ne la connaît pas encore. 

Cédant à un mouvement de curiosité... — 
Charles, — lui dit Ange, — à quoi pensez- 
vous doric ? 

Tiré de sa préoccupation par ces paroles, 
Charles tourna la tête vers elle ; sa figure s’a- 
nima rapidement d’une expression de bon- 
heur; rejetant par un geste les boucles de ses 
cheveux en arrière, il saisit la main d’Ange, 
et la serrant avec amour... — Au bonheur 
qu’il y aurait à vous rendre heureuse, Ma- 
dame, lui dit-il. 

. Ange sourit tristement : — Le croyez-vous 
possible ? 

— Oui, si j'en juge par moi, car être aimé 


doit suffire au bonheur, et je vous aime tant ! 
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Je vous donnerais tant d'amour, de soins, de 
chaleur d'âme, d'affection, que ce serait là le 
bonheur, si vous le sentiez comme moi. 

— Enfant! dit-elle. 

— Oui! je suis jeune, trop jeune! — re- 
prit-il en frappant du pied , — Car j'ignore 
si nous aurions au cœur le même mouvement. 
… Oh! vous si grâcieuse ! si noble! si belle! 
si bonne! aimer, être aimée, doit être votre 
vie... ressentir ce que vous faites éprouver, 
devrait naturellement être votre bonheur... 
S'il en était ainsi, nul être et rien au monde 

ne sauraient rivaliser avec l'amour que je 
veux vous donner. que je puis. vous of 
frir, car nul autre n'aime comme je vous ai- 
me... comme je Veux VOUS aimer. 

— Mais songez donc, — dit Ange qui 
commençait à s’embarrasser de l'élan pas- 
sionné du jeune homme, — que c’est le monde 
et non l'amour, qui vous réclame actuel- 
lement. 
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— Jele sais! — s’écria-t-il tristement, — le 
monde a d’autres exigences, d’autres bon- 
heurs, et ceux-là, je n’ai rien de ce qu'il faut 
pour vous les offrir... je ne sais qu’aimer!.. 
Cela m'afflige, reprit-il.. J'ai bien en moi 
les moyens de tout acquérir, mais il me faut 
du témps, de l’espace, de la vie... Par vous 
seule je deviendrais distingué, puissant, élevé, 
supérieur,.… et d’un instant à l’autre on peut 
vous enlever à mon amour! Ah! cela est 
horrible! | | 

— Réellement horrible, — dit Ange, en es- 
sayant de donner un tour plaisant à la conver- 
sation; mais Charles n’écoutait pas, et tout 
à ses idées, il poursuivit : — Oh! si mon 
amour pouvait vous suffire! aidé de lui je 
parviendrais à tout; si votre âme rêve toutes 
les jouissances, toutes les gloires de ce monde, 


eh bien ! j’arriverais à vous les donner toutes, 


| car vous ne savez pas où un homme qui vous 


aime, comme moi, pourrait s’arrêter, s’il avait 


ANGE DE SPOLA. 127 


seulement l’espoir de vous plaire; le monde 
n'aurait plus de difficultés. La pensée ne peut 
imaginer d'obstacles contre la force de volonté 
que me donnerait l'amour... contre la résolu- 
tion que je sens en moi, lorsque je songe que 
votre bonheur dépendrait de mes succès, que 
vous pourriez être heureuse, l'être par moi. 
pour moi, peut-être. mais il me faut du 
temps! et si un amour tel que je le ressens 
aujourd'hui, passionné, brûlant, dévoué, ar- 
dent, ne peut animer assez votre vie actuelle, 
il me faut reporter mes espérances si loin, que 
je n'ose. Dites-moi, Ange, dites-moi que l’a- 
mour et ses généreuses espérances, peuvent 
suffire au cœur d’une noble femme. Dites-moi 
que votre âme peut y trouver quelques jouis- 
sances.….. Alors je me chargerai, moi, de votre 
existence; je l’embellirai de tout ce que le cœur 
a de plus tendre, de plus passionné, de plus ai- 
mant;…. plus tard, mes succès déposés à vos 


pieds seront votre ouvrage. Vous serez heu- 
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reuse... vous m’aimerez?... n’est-Ce pas, Vous 
m’aimerez ? nu 
Ange n’écoutait plus, elle avait dégagé ses 
mains de celle du jeune homme, et jetant son 
front dans ses jolis doigts, la tête renversée 
sur le balcon, elle s’abandonnait à une série 
d'idées nouvelles, | 
L'amour se révélait à elle! elle n’y 
croyait point encore, mais déjà elle en pres- 
sentait la puissante magie ; élle regrettait que 
cette ardeur de jeunesse, cette flamme si brü- . 
lante et si belle, fût vaine... Elle venait de 
comprendre tout d’un coup l'animation que 
l'amour donne à l'existence, et se demandait si | 
le bonheur qu'elle attendait et cherchait de- 
puis si long-temps n’était pas là, bien plutôt 
que dans les passions qu’elle avait flattées jus- 
qu'alors..…. Un baiser brülant, que Charles dé- 
posa sur son col baissé, l’arracha subitement 
à ces pensées. .…. Elle releva fièrement la tête, 


mais Charles, entraîné par un de ces mouve- 
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_ ments irrésistibles qui égarent, effrayé de ce 
qu'il venait de faire, s'était enfui déjà. 

En s’éloignant, il rencontra M. de Spola qui 
l'arrêta dans l’antichambre. 

— Je vous cherchais, — lui dit-il, —je viens 
d'arranger votre départ, dont vous savez que 
je m'occupais. Le fils de mon banquier s’em- 
barque pour Copenhague, vous partirez de- 
main avec lui; passez dans mon cabinet, je 
vous donnerai leslettres et les renseignements 
nécessaires... Vous prendrez congé de votre 
tante, ce soir à son cercle. 


Mais le soir, lorsque Charles se présenta à 


Thôtel, il trouva tout changé. M. de Spola, à 


la suite du diner, avait éprouvé une espèce 
d'attaque qui donnait les craintes les plus 
sérieuses. Charles partit sans avoir vu sa tante, 
que le devoir attachait au lit du malade; le 
vaisseau allait vite, Copenhague était loin, 
l'absence et la distraction aidant, il oublia 


bien vite l'impression que, momentanément, 
1. | 9 


e. 


130 ANGE DE SPOLA. 

sa tante lui avait inspirée. Ange était pour- 
tant bien belle! mais elle était si loin! l’on 
avait si rarement de ses nouvélles. 

Les nouvelles eussent été tristes! l’état de 
santé de M. de Spola, se prolongea, la méde- 
cine lutta, de toute son inutilité, contre l'arrêt 
de la nature : les attaques se renouvelèrent, 
dévinrent plus graves et finirent par enlever 
le malade après d’horribles souffrances. Cette 
perte rappela Ange aux réalités de l'existence. 
Elle avait rempli, sans tendresse, tous ses de- 
voirs de femme: elle assistait aux derniers mo- 
ments de son époux, et se trouvait seule à côté 
du corps de celui à qui l’on avait attaché sa vie; 
seule ! et jeune, et pleine de force, et phes in- 
certaine encore que jamais de l'avenir, plus qûe 
jamais resserrée dans les conventions étroites, 
dans les règles tracées dont ta société l’en- 
tourait. 

Elle réfléchit ou 


SECONDE PARTIE. 
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Jeune, hélas! j'abordai, comme on arrive au port, 
Plein de joie... à la vie... et croyant en mon sort. 
Qui ne croit au bonheur ?.… Puis, tout à l'espérance 
J'allais à mes désirs, en pleine confiance, 

Comme l'onde à la rive, et la fleur au soleil, 

Me brûler, me briser. Ce fut là, mon réveil. 

Réveil que dans toute âme opère la souffrance 

Et que nous déguisons du nom d'expérience. 


CLAIRE BRUNE (Poésies inédites.) 


C'est assez de ce monde embelli par mes rôves: 
1} n’a rien pour mon cœur, rien pour mes passions. 
Le malheur y poursuit sans relâche et sans trèves, 
Mon âme qu'il flétrit par des déceptions. 


Sans foi, sans avenir, n'ayant plus d'espérance, 

Le dégoût me surprend bien avant de jouir; 

Ce mionde à mes désirs n'offre plus qu’une chance, 

Mes vœux n'ont plus qu'un but : c’est celui de mourir! 


CLAIRE BRUNE (Poésies inédites.) 


Digitized by Google 


CHAPITRE !. 


Deux longues années de deuil, en laissant 
Ange à elle-même, lui permirent de mûrir ses 
idées, jusqu'alors entraînées par l'influence de 
son éducation ou par celles de son entourage. 

Elle reconnut que, jusqu'à ce jour, elle 
avait fait, presque à son insu, deux parts de 
la vie : l’une, qui appartenait aux mouve- 
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ments secrets de sa nature; l'autre, qu’elle 
abandonnait aux lois de la société. Qu’au lieu 
de les mettre en rapport ensemble, pour les 
neutraliser ou les satisfaire, elle les avait ap- 
pauvries toutes deux en les partageant. Sa vie 
passée avait été une tâche honorable, qu’elle 
s'était imposée en envisageant le bonheur 
comme un horizon qu'elle devait atteindre, 
mais vainement : cet horizon fuyait en se rem- 
brunissant. — Fallait -il donc recommencer à 
marcher vers lui? fallait-il en chercher un 
autre? — était-ce encore possible ? 

Hélas! non... Toute charmante qu’Ange 
était encore, elle ne possédait plus cet indi- 
cible attrait de la première jeunesse, cet at- 
trait qui inspire aux hommes tant de désirs, 
de passion, de dévouement, peut-être à cause 
de ce qu'il laisse entrevoir tant d'inexpé- 
rience! Elle se défiait des autres, parce 
qu’elle commençait à se défier d'elle-même. 


L'amour du jeune homme lui causait une sorte 
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de crainte ; et par un autre sentiment, plus 
réel qu'il n'est explicable, elle eût repoussé 
les hommages d’un homme dont l’âge se füt 
rapproché du sien, parce qu’elle comprenait 
bien qu’elle ne trouverait plus en lui l’exal- 
tation des sentiments que son cœur appelait 
en secret. 

Madame de Spola avait besoin d’une ten- 
dresse sérieuse , Sage et durable, qui se 
rattachât pour ainsi dire à toutes les exi- 
gences de sa position, de son âge et de la 
société. Ange voulait le dévouement, l'abné- 
gation, l'entraînement, l’amour enfin. Ce 
désaccord des besoins du cœur avec les fa- 
cultés de l'esprit, laissait à l'amour toutes ses 
forces, et le privait en même temps des illu- 
sions qui soutiennent et font vivre les passions 
tendres. Elle craignait ce qu’elle désirait, le 
reste ne pouvait lui suffire! Que de femmes 
se sont trouvées à ce même combat! Combien 


en est-il qui en soient sorties victorieuses ? 
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Toutefois, notre désir influe toujours plus ou 
moins sur notre jugement. Madame de Spola, 
trop jeune pour renoncer au bonheur, espéra, 
comme on espère toujours, une exception en 
sa faveur, exception qui conciliàt les besoins 
opposés de son esprit et de son cœur. Elle se 
promit de le rechercher, de l’étudier, si elle 
l'apercevait. Elle croyait encore à la possibi- 
lité d'un nouveau lien en rapport avec ses 
goûts, et dans lequel elle trouverait enfin le 
bonheur. 

Ce bonheur si long-temps poursuivi, ma- 
dame de Spola le concevait dans ses conditions 
les plus nobles et les plus élevées. Il lui sem- 
blait devoir être la satisfaction de toutes les 
passions généreuses qui sont en nous. Elle 
ignorait que c’est seulement au début de la 
vie que ce bonheur, si difficile à rencontrer, a 
quelques chances. de succès. 

L'homme, dont l’ambur remplit le cœur, 


peut encore demander à la société un aliment 
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pour les autres passions : elle le lui permet ; 
la femme doit les trouver dans celui qu'elle 
aime. Seul, il peut résumer toutes les exalta- 
tions de son être. Par lui, et par lui seul, ses 
élans de vanité, d'amour, d’orgueil, de gloire, 
doivent être satisfaits. En lui seul est toute 
sa vie... De là vient que l’amour suffit à 
l'existence des femmes, et qu'il ne peut rem- 
plir celle de l’homme, encore que leurs pas- 
sions soient kes mêmes. C'est que l’homme 
marche soutenu par la société, et que la 
femme, à cause de sa faiblesse, fait de 
l'homme son soutien. 

Ange se vit donc encore une fois à la mer- 
cie de ses espérances. Elle voulait, elle aimait, 
elle cherchait le bien! encore une fois, elle 
essaya de le demander au monde. 

Son deuil venait de finir; elle reparut plus 
aimable, plus brillante, plus séduisante que 
jamais. 


Elle commençait alors la période trente- 
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naire, si fort encensée par un de nos plus 
ingénieux romanciers : elle était riche et 
libre, elle avait un nom et un rang. La foule 
des hommes à la mode l’entoura. Les hom- 
mages lui arrivèrent de toutes part. 

Elle s’en remit à sa grande connaissance du 
monde pour distinguer les faux attachements 
et les véritables; pour éloigner les uns, pour 
accepter les autres. | 

Mais la sphère dans laquelle elle se trouvait 
placée, était moins propre qu'aucune autre à 
lui offrir ce qu’elle cherchait. La société s’est 
arrangée de manière à ce qu'il faille toujours 
opter entre elle et la nature; les usages du 
grand monde sont faits de sorte qu'ils ne 
peuvent exister qu’aux dépens des sentiments 
de l'âme. 

Tous les hommes qui entouraient madame 
de Spola avaient plus ou moins sacrifié à 
cette société élégante quelques unes de leurs 
nobles qualités naturelles, en échange des 
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qualités contraires qu'on exigeait d'eux pour 
réussir. Celui qu'elle eût choisi sur des appa- 
rences charmantes, déguisait, assez mal un 
cœur égoïste et sec. Cet autre, joueur où am- 
bitieux, lui jetait son amour comme un enjeu. 
L'un cédait à Famour-propre, l’autre à des 
goûts passagers ; tous, ou presque tous, lui 
offraient l’enivrement de quelques jours, ou 
l'illusion volontaire de quelques années, après 
lesquelles viendraient un désenchantement 
sans terme, un isolement sans ressource, et 
le désespoir de sa propre existence. Si le 
cœur se faisait encore sentir chez quelques 
uns, il était si misérablement accompagné 
des autres facultés de l’âme, si isolé, que 
madame de Spola ne pouvait se décider à faire 
un choix. 

C'est qu’hélas ! la science est un don fu- 
neste pour le bonheur. Dans une position 
comme celle où se trouvait Ange, la science 


. éteint l'espérance, seul appui d’une vie difficile 
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ou manquée. L'étude qu’elle avait fait de la 
société lui servit à mesurer la sécheresse du 
cœur des hommes du monde. Elle comprit 
que l'emploi inconsidéré de toutes les facultés 
que la jeunesse prodigue au hasard, use 
l'âme, et laisse l'homme de trente ans rassa- 
sié de plaisirs, et propre seulement aux pas- 
sions sociales, que madame de Spola avait, 
elle, parcourue. 

Elle acquit ainsi le secret des sentiments 
affectés qui sont d'ordinaire l’'émanation des 
passions vaniteuses. En présence de tous ces 
semblants d'amour, elle demeura froide, 
cornme elle l'avait été jadis en face d'émotions 
bien plus vierges ; mais, alors, contenue par 
les lois du devoir que son union avec M. de 
Spola mettait entre elle et l'amour, ces liens 
lui étaient une défense naturelle. Ange, plus 
libre, s'était crue plus menacée, et s’étonnait 
de se trouver indifférente à tant de séduction. 

C'est un état assez bizarre et qui n'est 
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pas rare chez certaines femmes, que d’avoir 
le besoin d'aimer, sans pouvoir le satis- 
faire, entourées qu'elles sont, néanmoins, 
d’hommages. C’est qu'il y a des natures 
de femmes, délicates et nobles, qui pren- 
nent l'amour de haut, qui, l’ayant caché 
long-temps dans leur âme, comme un feu 
sacré et céleste, ne veulent le risquer, et le 
donner, qu'à l'être digne de le comprendre 
et de le partager. Ces femmes, qui le parent 
chaque jour d’une grâce, d’une richesse ct 
d'un dévouement nouveau, le rendent alors si 
puissant et si doux, qu’il suffirait à l'existence 
si l’on pouvait le partager; mais ces âmes 
isolées gardent en elles, comme des dépôts 
divins , ces sublimes secrets, trésors d’un 
monde plus avancé que le nôtre. 

Un cœur chaud, élevé, ne se rencontrait 
plus guère dans la sphère de madame de Spola. 
L’habitude de la société, l’abus des plaisirs, 
avaient gâté les plus belles natures. Ange 


444 ANGE DE SPOLA. 


était entourée d'êtres incomplets : si les sen- 
timents nobles parlaient encore, ou se fai- 
salent encore jour dans l’âme de quelques 
uns, elle pressentait qu’étiolés ou capriçieux, 
ces sentiments ne pourraient suffire à l’active 
virginité de son âme, et qu’ils n’auraient, pour 
_ elle, que l’effet momentané d’un goût. 


CHAPITRE 11. 


Cependant M. de Marcelly, fils unique, hé- 
ritier d’un grand nom et d’une grande for- 
tune, se fit présenter chez madame de Spola. 
Des circonstances particulières, qui l’avaient 
tenu éloigné du monde la plus grande partie 
de sa jeunesse, lui avaient du moins permis de 


Conserver, avec les manières élégantes des sa- 
1 | 10 
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lons, un peu plus de sensations, un peu plus 
de fraîcheur de cœur, que l’on n’en rencontre 
d'ordinaire. Ce charme des sentiments vrais 
ajoutait en lui une sorte de grâce à la noblesse 
qu'il possédait. Madame de Spola ne tarda pas 
à le reconnaître. Il y a dans la distinction des 
manières qui viennent du cœur et de l'éduca- 
tion, quelque chose qui ressemble à une langue 
secrète que l’on est heureux d'entendre. On 
se rapproche involontairement de ceux qui la 
parlent ; on croit sentir qu'ils sont de la même 
nature que nous, et bientôt une confiance 
douce et délicate résulte de ce premier attrait. 
Ange l'éprouva pour M. de Marcelly. Elle lui 
trouvait de nobles manières ; elle crut pouvoir 
lui découvrir de nobles sentiments! un es- 
poir se glissa dans son âme. 

_ La distinction qu’elle témoigna bientôt à 
M. de Marcelly, frappa tous les yeux ; on crut 
le choix d’Ange fait, on l’en félicita ; mais elle 
avait une trop haute idée de sa destinée pour 
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l’abandonner à de premières impressions; elle 
n’accepta ni les félicitations, ni les railleries, 
ni l'illusion d’une espérance qui avait besoin 
d'être réalisée, et continua l’étude commen- 
cée de Henri de Marcelly. 

On était au printemps : Ange profita des 
promenades des premiers beaux jours de l’an- 
_ née pour chercher à deviner le cœur de Henri, 

pour étudier sa pensée et se rendre compte de 
son caractère. 

En parcourant ensemble, dans une élégante 
ealèche, les environs de Paris, elle l’amenait 
“avec art à des conversätions intimes, dans les- 
quelles le plus fin des deux, lorsqu'il y a un 
intérêt, finit toujours par s'emparer de l’autre, 
en sondant ses sentiments et ses idées. 

Henri parlait d'amour à merveille; son 
cœur aimant, lorsqu'il était excité, donnait 
de la chaleur et de l'élévation à son esprit : il 
eût été dangereux pour une femme moins 
distinguée que n'était Ange. Elle l’écoutait 
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avec bonheur, et cédait à ce charme des sen- 
timents tendres, à la séduction de ces paroles 
d'amour qui se glissaient dans son cœur par 
des chemins inconnus, et qui s’y retrouvaient 
comme dans une patrie. 

Puis, cédant au charme si nouveau pour 
elle de développer son âme, madame de Spola 
mélait aux tendresses exaltées de Henri, la 
poésie de ses pensées ; mais cette douceur, 
mais ce charme tout réel, mais ces paroles 
d'amour , qui sont les premières que la jeune 
fille rêve, presque les dernières que la femme 
entende, ne pouvaient plus lui suffire. Les 
idées tenaient une trop grande place chez elle ; 
elle s'était fait à l'avance un plan, un système 
auquel elle ne devait pas renoncer. Toutes les 
affections lui semblaient unies dans le cœur 
par le lien puissant et secret de l’amour. A 
ce principe invisible se rattachaient les de- 
_voirs dans les différentes positions de la vie, 
et le bonheur dans ses divers degrés ; l’hu- 
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manité s’en alimentait. la société y trouvait 
à la fois. sa force et ses lois, et tous les mou- 
vements de l’âme devaient en ressentir l'in- 
fluence et en porter l'empreinte. 

— Voyez, —disait-elle, — ce peuple si misé- 
rable : donnez-lui de l’amour!.… il sera heu- 
reux... L'amour vrai est un pacte fait avec 
la vertu... il faut la suivre quand on aime 
réellement. Elle naît de l'élévation des pen- 
sées qui épure les sentiments et les nourrit. 
Pour rester à sa hauteur, il faut être con- 
stamment élevé. accepter avec argueil tous 
les sacrifices et les devoirs de la vie!.… et l'a- 
mour, seul, peut les payer tous, et les payer 
largement, par ses joies. | 

Plus l’exaltation d’Ange grandissait dans 
ses causeries intimes, plus elle s’éloignait de 
celle que ressentait M. de Marcelly. Son exal- 
tation, à lui, était entièrement opposée. La 
beauté d’Ange n’y était pas étrangère, et le 


ramenait à des idées d’adoration unique qu'il 
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comprenait fort bien, et qu'il était presque 
étonné qu'Ange ne voulût pas comprendre. 
Vivre à deux était bien leur méme but d'’es- 
pérances , mais avec les sens ou avec l’âme : 
telle était la différence où ils s’égaraient. 

La distinction naturelle de M. de Marcelly, 
ses habitudes élevées, la délicatesse de son 
éducation, jetaient dans ses discours, dans 
ses goûts, sur ses actions, une grâce poétique 
qui prolongea l'étude que faisait Ange, et lui 
déguisa long-temps le point réel, où, après 
s'être réunis et avoir marché ensemble, ils 
se divisaient et se séparaient. 

_ Quin'a pas senti le choc d’une idée incom- 
prise , l’'étonnement, J’ébranlement même que 
cause à l’esprit et au cœur une pensée géné- 
reuse qui n’est point entendue, qui n’a pas 

éprouvé l’amère et pudique douleur d'une 
_exaltation méprisée ou repoussée, d'un élan 
de l’âme arrêté dans son impulsion par un 
mot qui affige plus qu'il ne blesse, ne pourra 
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mesurer la chute que fit Ange, lorsqu’à la 
suite d’une de leurs promenades accoutumées, 
elle reconnut que Henri ne pouvait la suivre, 
qu'ils ne s'entendaient pas tous deux, que 
leurs âmes, différant essentiellement l’une 
de l’autre, ne pouvaient s'unir, et qu’enfin 
le meilleur de ses choix était encore incem- 
plet. 

La voiture s'arrêtait au même instant à 
son hôtel. Elle descendit, salua Henri, qui 
s'éloigna presque content de lui-même, et, 
s'enfermant chez elle, elle recueillit ses idées 
et ses réflexions, espérant encore trouver un 
remède à ce qu'elle craignait, ou une autre 
explication à ce qu’elle venait de découvrir. 

Sa recherche fut vaine!.… Ils avaient l’un et 
l'autre une portée d'idées différente; elle se 
trouvait instinctivement supérieure à Henri, 
et elle ne pouvait s’empêécher de trouver que 
cette supériorité était en sens contraire de ce 
qu'elle eût dû être. 
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Dans la condition respective, que Dieu et 
la société ont donnée à l’homme et à la femme, 
la supériorité doit appartenir à l’homme, car 
c'est.en elle seule que la femme peut trouver 
une protection nécessaire à sa faiblesse, à son 
inexpérience; elle est aussi la seule source à 
laquelle peut s’alimenter l'ambition de ses au- 
tres passions, qui n’ont que cette voie avouée 
pour se satisfaire. 

Cette supériorité nécessaire, à laquelle se 
rattachent toutes les exigences du mariage , 
et qui comporte l’obéissance pour première 
loi, est la seule condition honorable du ma- 
riage, la seule que l'être raisonnable puisse 
loyalement accepter ; et si, à la naissance de 
la société, le législateur crut devoir placer 
cette supériorité de l’homme sur la femme, 
uniquement dans la force, c’est qu'alors la 
force était nécessaire pour protéger la femme 
contre de grossiers dangers. Aujourd’hui que 


ces dangers n'existent plus, c'est dans l’intelli- 
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gence que cette supériorité doit se retrouver 
. pour parer les défauts et les vices de la ci- 
vilisation, et nourrir en le guidant, le déve- 
loppement intellectuel de la femme, mainte- 
nant en progrès. 

Ce n'était pas là ce que M. de Marcelly 
pouvait offrir à madame de Spola. Ange le 
sentit au dépit qu'elle en eut; et cependant, 
comme Henri avait pris place dans ses illu- 
sions, comme elle avait besoin de bonheur, 
d'espérance et de foi, elle ne voulut pas encore 
arrêter un jugement sur lui, et, désirant l'a- 
voir mal compris, elle se promit de l’étudier 
mieux. | 

Mais le premier point à saisir, dans toutes 
les choses de la vie, est le plus difficile. Une 
découverte faite dans la véritable direction du 
caractère et des facultés d'un individu, donne 
facilement à l'observateur les moyens de le 
connaître en entier. Ange allait essayer en- 


core. — Serait-elle plus heureuse ?.… 


CHAPITRE III, 


Le lendemain de ce jour, Ange accepta la 
proposition que Henri vint lui faire, d'aller 
visiter ensemble une délicieuse propriété, dont : 
tout le monde s’occupait alors; car par suite 
d'un de ces malheurs que la société ne peut 
connaître, et les lois saisir, cachés qu'ils sont 


sous des apparences légales ct d'impénétra- 
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bles précautions, cette propriété, presque 
_ royale, venait d’échoir à des mains subal- 
ternes : tout le monde parlait de cette écla- 
tante affaire; le püblic, curieux de connaître 
cette belle propriété, s’y portait avec engoue- 
ment; c'était donc une espèce de mode de 
l'aller voir. | | 

Le temps était doux et couvert, la calèche 
permettait d'admirer çà et là les riches alen- 
tours de Paris : l'animation, la coquetterie du 
paysage parlaient à l'imagination ; la jolie posi- 
tion de Marly, qu'ils traversèrent, les disposa 
aux émotions que la promenade qu'ils allaient 
faire dans le beau parc de Saint-Leu devait 
compléter. 

Madame de Spola devina tout le parti qu’elle 
pouvait tirer de cette promenade pour les nou- 
velles épreuves qu’elle comptait faire, et se 
promit bien de la mettre à profit dans l’inté- 
rêt de ses recherches. 

La vuc de la nature dans sa splendeur a 
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sur les âmes élevées une puissance presque 
magnétique, surtout lorsqu’en contemplant ses 
grands effets, ses riants spectacles, on se sent 
à côté d’un être qui émeut notre imagination, 
près de ceux qu'on aime... ou que l’on va ai- 
mer ; 1l est presque impossible alors de résister 
à l'influence sérieuse qu’elle exerce sur nos 
pensées, au mouvement qu'elle donne à nos 
idées, à nos réflexions. Ange éprouva cette 
influence, mais ce fut en vain qu elle essaya 
de la faire partager à M. de Marcelly ; en vain 
elle amoindrit l’expression des sentiments ou 
des idées qui avaient chez elle tant d'éléva- 
tion et de puissance ; en vain elle s’efforça de 
se mettre au. niveau d'une nature inférieure à 
la sienne pour la réveiller ou la développer : 
tout fut inutile !.…. Elle employa tour à tour ce 
qu’elle avait de force et ce qu'elle avait de 
faiblesse ; elle se fit coquette et tendre, ten- 
dre avec crainte, coquette avec mesure. Mé- 
lant l'expression la plus caressante aux sen- 
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timents les plus doux, caleulant ses paroles, 
et modelant.ses idées sur les idées et les paro- 
les de M. de Marcelly, elle aborda tour à tour et 
l'un après l’autre tous les sentiments intimes 
de l’âme, les présenta sous toutes les formes 
unies, et partiellement, les mit à toutes les hau- 
teurs, déploya une finesse, un charme, un es- 
prit et une grâce infinis, pour pénétrer dans 
cette âme d'homme qu’elle voulait grandir et 
élever jusqu’à la sienne, pour les confondré 
ensuite. Tantôt grande, exaltée, sublime ; tan- 
tôt émue, timide, presque humble, et toujours 
demandant, avec une profonde anxiété de 
cœur, à cet homme qui ne la trouvait que 
spirituelle et jolie, s’il ne répondrait à rien, 
si rien de noble, de généreux, d'élevé n’ar- 
rivait jusqu’à lui. 

M. de Marcelly la suivait avec esprit, sou- 
tenait la conversation, détournait habilement 
ce qu'il ne sentait pas. Croyant donner le 
change au cœur, à la passion, par des mots 
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d'une galanterie recherchée ou gracieuse, il 
blessait à chaque instant l’âme sensible et 
fière de madame de Spola, par des éloges ou 
des flatteries dont elle sentait douloureuse- 
ment le néant. L'esprit ne saurait cacher com- 
plétement le vide de l’âme : Ange le trouvait 
partout. 

Émotion et vérité, chaleur du cœur et eo- 
quetteries d'esprit, élévation de l'âme et pro- 
fondeur de sentiments, furent employés par 
madame de Spola pour connaître à fond les 
facultés de Henri. Elle les toucha toutes, les 
développa, les mesura, les agita vingt fois pour 
bien s’assurer qu’elle ne se trompait pas dans 
leur estimation. Ce fut un inventaire moral fait 
par un grand connaisseur que cette apprécia- 
tion féminine ; l’habitude du monde et un puis- 
sant intérêt personnel lui servirent de guide 
et de moyen. 

Après cette épreuve prolongée long-temps 
dans un ferme désir de se tromper, Ange 
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comprit enfin la vérité : Henri l'ennuyait!.… 
Elle sentit qu’elle avait inutilement tenté de 
descendre jusqu’à lui et de se mettre à son 
piveau; que les facultés de M de Marcelly 
étaient sans rapport avec les siennes. I] l'ai- 
_mait maintenant parce que son cœur jéune et 
chaud avait besoin de s'attacher, parce qu’il 
espérait du bonheur d'elle; — mais pourrait- 
elle toujours lui donner ce bonheur ? — hélas! 
non ! — Henn, frustré dans ses espérances, 
arrêté dans ses plaisirs , cesserait bientôt de 
l'aimer, après quoi devenus étrangers l’un à 
l’autre, leur course dans la vie serait donc en- 
tièrement différente... Après avoir accepté 
les douceurs d’une union qu’elle eût supposé 
digne d'elle, Ange n'en aurait donc recueilli 
que les charges! Accablée par de nom- 
breux devoirs, par la sévérité des lois qu’elle 
ne pouvait alléger, ne pouvant avoir recours ni 
à la ruse, ni à l'intrigue que repoussait son 


caractère, elle devait donc être malheureuse. 


\ 


_ CHAPITRE IV. 


L'amour de Henri, celui qu’il était capable 
de ressentir, et qui lui était commun avec la 
plupart des hommes, était un amour égoïste 
et froid, qui se pare de beaux dehors et pro- 
digue savamment les phrases; qui parle de 
dévouement, et ne se meut que dans un cercle 


restreint ; dont tous les points aboutissent et 
1 _ {1 
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reviennent à celui de l'intérêt personnel ; 
amour individuel, s’échauffant au sentiment 
du moi et à celui du désir du bien-être ; 
amour qui n’a d'autre but que le plaisir, 
d’autres bornes qu’un avenir positif; senti- 
ment orgueilleux, inquiet et absolu, qui ne 
s’ennoblit ni par ses contacts, ni par ses rap- 
ports; qui vit seul dans l’âme, assisté des pas- 
sions matérielles, ayant un but marqué ePcir- 
conscrit, et qui, lorsqu'il ne peut plus, avec 
l’âge, se satisfaire sur terre, retourne à Dieu, 
et fait les faux dévôts. 

Ainsi transformé, cet amour devient un 
amour d'industrie, de calcul, de commerce, 
échange qu’on cote à la sacristie ét derrière 
les planches d’ün confessional, — tant pour tel 
sacrifice, tant pour tel autre, payable à la 
mort. — Sentiment admissible, sans doute, si 
on le compare à celui qui vit isolé dans un 
cœur sec, et qui n’a pas même, pour dompter 


ses désirs et soumettre ses vices, une portée 
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aussi étendue ; mais sentiment mesquin et mi- 
sérable, que dédaigne l’âme assez énergique 
pour comprendre dans l'amour quelque chose 
qui soit au dessus du moi individuel, notre 
perpétuel mobile, notre éternelle erreur !.… 
Pour ces âmes privilégiées, il existe un be- 
soin plus noble et plus profond, celui de l’a- 
_ mour, du bien, de la charité immense qui se 
nourrit de tous les autres amours, et vit d’eux 
tous; émanation providentielle et divine, qui 
veut le bien pour le bien, et dans le seul but 
d'y travailler et d’y aider. Parcourir cette voie 
de charité sans autre appui que sa conscience, 
sans autre intérêt que celui de satisfaire une 
noble direction; se confier à un Dieu qu'on 
grandit en raison de la mission qu’on se croit 
imposée, faire le plus de bien possible à l’hu- 
manité, concourir à son bonheur, et trouver | 
le sien dans l'échange de celui de tous, tels 
sont les besoins de l'âme riche d'amour et de 
facultés. | | 
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Mais, en général, ni cet amour philosophi- 
que et religieux, ni l'amour égoïste et caleulé 
des demi-dévots, ne se font sentir à la jeu- 
nesse. Ils naissent avec l'âge mûr, ils se modi- 
fient selon chaque caractère et selon les diver- 
ses organisations. On dirait que par l'amour 
terrestre le créateur ait voulu nous y prépa- 
rer; afin qu’à toutes les époques ce soit l'amour 
qui aide et ombrage notre vie. 

Dans la première jeunesse, l'attachement 
humain offre un but terrestre : Là, où la lutte 
terrestre est encore nécessaire pour se frayer 
une route au milieu des difficultés de la vie, 
il charme, console, encourage, jusqu’à ce que 
l'amour religieux, substitué au premier amour, 
s'étende sur l'existence (dont l'aspect a changé 
avec l’âge), l'utilise, l'ennoblisse , l’aide et 
la dirige vers le but qu'elle va rejoindre : 
Dieu! | 

Lorsque les âmes prédestinées à cette re- 


ligion sublime rencontrent, jeune encore, 
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une âme en rapport avec la leur, et qu'il naît 
de ce contact un attrait, une liaison qui les 
attache l’un à l’autre, leur amour devient une 
de ces passions profondes, envahissantes et 
terribles qui font et complètent une existence. 
— C’est l’amour, grandissant et s’alimentant 
de tous les nobles sentiments de l'âme, de 
toute la chaleur des autres foyers d'amour 
qui vivent en nous. Il élève l’homme et la 
femme qui le ressentent, à une grande supé- 
riorité du vulgaire ; il double leurs facultés, 
éclaire la voie humaine de lumières incon- | 
nues, mais si vives et si profondes qu'on se 
demande quelquefois si ce n’est pas lui qui 
fait le génie ! | L 

La religion qui ds à cet amour est 
la religion sincère et pure, que nous mention- 
nions tout à l'heure. Cette religion intéressée 
au bonheur du monde, toute de tendresse 
et de dévouement, comme l’ancien amour du 


cœur; cette religion de saint Vincent de Paule 
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et de Fénelon, qui veut le ciel pour tous etavec 
tous ; cette religion éclairée et puissante, seul 
appui réel de la vertu, qui repousse l'égoisme 
et la crainte, et leur oppose la générosité et 
l'amour ! | 
Ange de Spola comprenait cette religion 
pure et sainte; son âme en possédait toutes les 
exigences : elle pressentait aussi l'amour qui 
doit la précéder. Aussi, lorsqu'elle arriva à 
comprendre celui qui lui était offert, celui que 
Henri pouvait lui donner, en échange du sien, 
elle s'arrêta; et, mesurant le chemin qu'elle 
avait fait dans la voie des sentiments, elle re- 
cula comme le voyageur qui s'aperçoit qu’il 
s’est trompé de route. Revenant au point de 
départ, elle examina de nouveau, avec la sé- 
vérité d’une conscience alarmée, sa position, 
ses besoins, et les moyens qu’elle avait encore 
pour les satisfaire. 
Il lui en restait peu! 


Dans le cours naturel des choses, la jeu- 
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nesse de madame de Spola, s'écoulant au mi- 
lieu des affections tendres, lui eût permis de 
faire marcher de front ses années et son bon- 
beur;_ les passions n'eussent eu pour elle 
qu'une chaleur calme et douce, mesurée aux 
désirs de son cœur : son esprit s'en fût accru, 
ses facultés développées ; une sorte d’harmo- 
nie se fût établie entre tous les éléments de 
son existence. Son jugement, consolidé cha- 
que jour par la lente et tranquille expérience 
de la vie, l'eût préparée doucement pour un 
autre âge, et si alors les exigences de famille 
eussent danné un autre cours à es pensées, 
s'il lui eût fallu mettre du. prix à une haute 
existence, à la considération, à l'amour-pro- 
pre, elle eût trouvé en elle les éléments d'un 
succès. qui pouvait plaire à son âge avancé ; 
mais, si jeune, et lorsque tant d’autres bon- 
heurs lui étaient possibles, avoir sacrifié de 
riches facultés, sans que rien en eût été con- 


sacré aux véritables jouissances de l'âme, était 
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une faute grave qui Je influer sur toute 


son existence. 


Ange avait pris la vie au rebours, ou plu- : 


tôt la société, dans un intérêt d’égoïisme, l’a- 
vait cruellement sacrifiée en substituant, par 
l'éducation, aux joies naturelles à la jeunesse, 
les luttes de l’Âme aux prises avec les passions. 

Chez une femme ordinaire, une telle situa- 
tion eût seulement produit du malaise et 
une tristesse momentanée; mais, pour ma- 
dame de Spola, le malheur de la vie devait 
en être la conséquence. 

Une seule chance lui restait encore : c’é- 
tait celle de découvrir enfin une âme neuve, 
élevée, généreuse surtout, en rapport avee 
h sienne. | 


Pouvait-elle.… devait-elle l’espérer ? 


CHAPITR V. 


Rompre brusquement avec M. de Marcelly 
eût été maladroit. Malgré le peu d'espoir 
qu’Ange lui avait donné, il fallait, pour satis- 
faire aux exigences du monde dans lequel elle 
vivait, recevoir, au moins de loin en loin, les 
visites qu'il avait pris l'habitude de lui faire, 


en diminuer successivement le nombre afin 
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d'arriver à les interrompre tout-à-fait; mais 
là où le cœur est engagé, tout devient diff- 
cile! 

Dans l’état d'isolement où se trouvait l’âme 
de la jeune femme, les visites de Henri, quoi- 
que rares, l’expression réitérée de son amour, 
ses rapports obligés du monde, pouvaient-ils 
donc être sans danger pour madame de Spola ? 
— Non sans doute! — Car il existait entr’eux 
un charme d'affection difficile à rompre... 
Les visites de M. de Marcelly, par suite de la 
privation imposée, étaient déjà attendues avec 
une demi-impatience. Ange ne pouvait réus- 
sir à en éloigner sa pensée, et cette préoccu- 
pation la liait malgré elle à cet homme. 

Une circonstance imprévue lui fit, tout à 
coup, connaître l’état de son âme et les pro- 
grès que faisait dans son cœur ce même 
homme, qu’elle ne jugeait plus digne de rece- 
voir le dépôt de son affection et de sa vie. | 

Un soir que Henri avait su que madame de 
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Spola devait rester chez elle le lendemain, il 
lui demanda, en la reconduisant à sa voiture, 
— à quelle heure elle voudrait bien le rece- 
cevoir ? | 

— Je serai chez moi toute la journée, — ré- 
pondit-elle, sans trouver d’excuse, ou, s’il faut 
tout dire, sans songer à en donner. 

Ce soir là, Henri, animé par la présence 
d'Ange, par un instinct de l'amour qui parlait 
à ses espérances, avait déployé toutes les sé 
ductions de son esprit, de sa grâce et de ses 
manières. 

L’amour-propre de madame de Spola se 
réveillant peut-être à son insu, elle se trouva 
presque fière de l’animation qu’elle inspirait à 
un homme parfaitement à la mode alors dans 
le monde où ils vivaient tous deux. Elle oublia 
la réserve qu’elle s’était ordonnée à elle-même, 
et de retour chez ellé, étonnée, honteuse peut- 
être de se trouver si peu obéissante à ses réso- 


lutions, elle s'interrogea, et ne consentit à s’ex- 
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pliquer que par un mouvement d’amour-pro- 
pre flatté, l'espèce d’agitation morale qu'elle 
éprouvait encore. 

Mais le lendemain sa toilette instinctive- 
ment plus recherchée, sa voix plus douce, le 
soin de tout ce qui l’entourait, plus vif et peut- 
être plus tendre, ce charme qui naît du désir 
de plaire, et qu’elle possédait à un si haut 
degré, aurait facilement appris à l'observateur 
_ que quelque chose de plus qu’ordinaire se 
passait dans son âme. | 

— À trois heures, — avait dit Henri, en 

lui baisant la main, lorsque la voiture se re- 
ferma. | | 
_ Trois heures étaient sonnées!... et Ange, 
seule chez elle, un livre à la main, préoc- 
cupée, mais non distraite, éprouvait une 
anxiété pénible. | 

Le temps s’écoulait sans amener Henri !.… 
Tout à coup le bruit des portes ouvertes an- 


nonça une visite. L’émotion qu'éprouva ma- 
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dame de Spola fut rapide et vive ; mais elle 
cessa tout à coup à la vue de madame Se- 
guein, sa vieille gouvernante, qui venait lui 
rendre compte d’un détail qu'elle lui avait 
demandé le matin, et qui s'était perdu dans 
la préoccupation qu’éprouvait alors Ange. 

— Voulez-vous dire à Suzette de m'ap- 
porter ma corbeille à ouvrage, — dit-elle 
lorsque madame Seguein sortit. 

Elle espérait trouver une occupation qui 
pût la distraire, mais en vain; une inquié- 
tude vague s’empara de son esprit, et aug- 
menta à mesure que s’éloignait l'heure à la- 
quelle il avait dû venir. Attentive aux bruits 
qu’apportaient les antichambres, elle les sui- 
vait et les écoutait, et si Suzette ou tout au- 
tre indifférent se trouvait en être la cause, 
Ange se remettait tout à coup, déguisait son 
trouble sous une question ou sous un geste, 
et retombait aussitôt dans la même anxiété. 

Ne pouvant se déguiser le sujet de son émo- 
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tion, elle l’expliqua par la crainte que ce retard 
ne fût l'indice d’un accident arrivé à M. de 
Marcelly ; elle crut la légitimer ainsi! 
Vains substerfuges d’un cœur en contradic- 


tion avec la volonté. 


CHAPITRE VI: 


Son imagination travaillant en raison de 
ses craintes, Ange arriva bientôt à un état pé- 
nible et difficile à dépendre. Ses suppositions 
prenant le caractère de la réalité, se grossi- 
rent peu à peu; elles allaient peut-être l’en- 
traîner à quelque inconséquence, lorsque la 
porte s’ouvrit, et M. de Marcelly, introduit, 
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arriva jusqu'à elle, aussi calme, aussi tran- 
quille que dans les habitudes les plus ordinai- 
res de la vie. 

Il ne lui était rien arrivé! son premier 
regard l'avait appris à Ange. Mais le grand 
usage du monde qu'avait madame de Spola 
fut à peine suffisant pour arrêter le cri qu’elle 
fut sur le point de jeter à sa vue, et pour com- 
primer l'agitation dont elle rougissait, mainte- 
nant qu'elle était rassurée. Se renfermant dans 
une réserve, d'autant plus grande, qu'elle crai- 
* gnait plus de laisser pénétrer ce qui se pas- 
sait en elle, cérémonieuse et froide, elle ne le 
laissa pas même asseoir. 

© — Voulez-vous m'accompagner chez ma- 
dame de Felgel? — lui dit-elle; — elle vient 
de me faire dire qu’elle était souffrante ; nous 
irons la voir et y passer un moment. 

_ Elle évita ainsi la difficulté d’une conversa- 
tion intime, qui, dans la disposition d'esprit 
où elle se trouvait, eût pu devenir dange- 
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reuse. Mais pour un danger évité il en renaît 
vingt; à une position fausse il n’y a qu’un 
remède, c'est d'en changer ; autrement c’est 
aceepter la lutte continuelle des difficultés 
sans cesse renaissantes; vaincues sur un point, 
elles reparaissent sous un autré : l'être loyal 
et franc doit la fuir ou s’y perdre. 

En arrivant chez madame de Felgel, Ange 
la trouva rgmise ; son indisposition n’avait 
été que momentanée. Quelques personnes de 
leur connaissance s’y trouvaient réunies. 

Pour la première fois de sa vie, Ange 
venait d'éprouver cette exaltation du cœur 
qui élève, qui agite nos facultés, de manière 
à donner à l'esprit une activité dévorante. 
Le besoin qu’elle avait de s’étourdir pour ne 
pas analyser ce qu’elle éprouvait, lui fit pren- 
dre une part: active à la conversation. Bien- 
tôt son esprit et ses grâces, excités par cette 
disposition nouvelle, charmèrent et subju- 
guèrent ceux qui l’entouraient. Le mouve- 

1 12 
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ment de la conversation, la certitude de 
plaire, peut-être aussi la présence de Henri, 
témoin de ses succès, l’animant de plus en 
plus, elle charma tout le monde par ses 
saillies, par sa vivacité, et imprima à la cau- 
serie cette vivificatiôn et cétte gaîté qui la 
rendent toujours délicieuse, mais qu'on y 
trouve si rarement. | 

Aù moment de se quitter, on gegretta de se 
séparer, et l’on convint presque unanimement 
de se retrouver le soir à l'Opéra. 

Fière d’avoir su déguiser à Henri la fai- 
blesse dont : elle se blämait en secret, et 
” qu’elle se promettait bien de réprimer à l’a- 
venir, Ange porta le soir au théâtre l’exalta- 
tion. qui l’animait. Se laissant aller sans pré- 
vision aux impressions de la scène, elle ou- 
blia ses projets de réserve, ses résolutions si 
bien prises ; et, toute au présent, elle puisa 
dans la musique, dans les éloges qui lui étaient 
prodigués, dans les hommages de ceux qui 
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l'entouraient, un enivrement qu'augméntait 
encoré la disposition de son esprit. 

Henri sut habilement tirer parti de cette 
exaltation qui ramenait forcément vers lui 
celle qu’il aimait; il osa parler de son bonheur, 
_ faire entendre ses espérances! — Ange n'eut 
ni la force, ni le désir de les lui ôter. Elle 
l'écoutait !.… et, avant de le quitter, simul- 
tanément entraînée par les sentiments qui 
l’agitaient, elle lui abandonna volontairement 
sa main. — Cette main donnée et couverte de 
baisers, n’était-ce pas un engagement qu'elle 
venait de prendre ? 

Les grands câractères, les caractères éner- 
giques, sont peu propres, en général, lors- 
qu’ils sont émus, à la continuelle observation 
des petites choses de la vie : le sentiment de 
leur force leur donne une confiance qui exclut 
de l'esprit cette disposition qu'on appelle 
finesse, et qui consiste à utiliser les petits 
moyens, à les saisir, à les diriger, à les com- 
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biner pour amener des résultats voulus. Cette 
disposition demande une étude continuelle 
des choses qui nous entourent, que ne permet- 
tent pas les sensations de l'être fortement ex- 
cité ; le calme des passions dispose seul l'es- 
prit à ce travail médiocre et méticuleux pour 
l'âme élevée, mais nécessaire à la faiblesse 
de certaines organisations. — Aussi, M. de La- 
touche a-t-il dit : 

«Souvent la femme résiste dans sa faiblesse, 


et suecombe dans sa force! » 


CHAPITRE VIL 


Il était trois heures du matin, le bruit de 
Paris se calmait peu à peu ; les hôtels fermés, 
les laquais couchés, les différentes lumières 
des croisées éteintes, annonçaient partout le 
repos. La rue de Varennes était déserte; un 
seul appartement du grand hôtel de Spola res- 
_tait éclairé : une lampe à vive lumière l'illu- 
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minait intérieurement, et accusait à l’exté- 
rieur, malgré les doubles rideaux plissés sur 
les croisées, que quelqu'un y veillait encore. 
Une femme, d’une trentaine d'années, de- 
bout, un coude appuyé sur le marbre de la 
cheminée, reposait sa tête dans sa main, et 
paraissait en proie à une rêverie profonde. Au 
bruit que fit la pendule en sonnant la troisième 
heure de la nuit, elle releva sa jolie tête, sortit 
de sa réflexion, et exprima par un geste son 
étonnement qu'il füt déjà si tard. Portant 
alors les yeux alternativement sur elle et sur 
la glace, elle occupa ses doigts à défaire les 
fichus, la gaze, la broderie et les dentelles qui 
la couvraient. Son bras se déploya, d'abord 
vivement, pour tirer le lacet qui retenait. sa 
taille, mais à péine ce travail était-il com- 
‘mencé que son œil, reprenant sa fixité, elle 
retomba dans sa préoccupation première. Peu 
à peu le lacet coùrut plus lentement, et finit 
par rester arrêté dans sa main qui s'abattit 
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nonchalamment le long de sa taille ; rendues 
au Jaisser-aller que ce travail leur permettait, 
ses blanches épaules s’arrondirent, quelques 
uns des ornements qui les couvraient s’échap- 
pérent en glissant et laissèrent apercevoir des 
formes ravissantes. 

L'immobilité de sa pose annonçait une 
préoccupation d'esprit peu commune. Grande, 
mince et noble, cette femme, élégamment vé- 
tue de blanc, mélant avec distraction ses doigts 
effilés aux touffes bouclées de ses cheveux 
noirs et brillants, illuminés par les reflets de 
la lampe qui éclairait son visage et une partie 
de son corsage, semblait une œuvre poétique! 
L'indifférent l’eût crue occupée d'amour et de 
l'attente du plaisir, imaginant que cet être si 
frèle, si beau, si délicat et si séduisant tout 
à la fois, ne pouvait avoir en ce monde d’au- 
tre but. Mais l'observateur, à l’immobilité du 
corps, à l’expression animée des traits, à la 
fixité du regard, que le jeu de longues paupiè- 
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res voilait de temps à autre, eût reconnu qu’un 
travail intellectuel agissait intérieurement, et 
que des pensées puissantes germaient dans 
cette tête immobile !.…. C'était Ange! que la 
solitude avait rendue à elle-même. Elle s'é- 
tait oubliée ainsi en rentrant chez elle dans 
l'analyse de l’état de son âme : les émotions 
de la matinée, et quelques détails de la soirée 
qui venait de se passer, lui avaient tout ré- 
| vélé. 

En reconnaissant l'empire que Henri avait 
pris sur elle à son insu, elle frémit des dan- 
gers que le monde allait lui offrir, et qui se 
déroulaient et se présentaient à son esprit. 
Lui serait-il toujours possible d'éviter ces 
dangers ? d'arrêter l’exaltation de ses senti- 
ments sans cesse excités et réveillés par ce 
_ monde qui ne pouvait les satisfaire ?.… Obéi- 
rait-elle à l'erreur d’une passion dont elle re- 
connaissait par avance le vide et le danger ? 


Non, sans doute! Trop loin du vice paur le 
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craindre, elle sacrifierait donc sa vie à un ca- 
price, en épousant un homme incapable de la 
rendre heureuse, et qui aurait, en troublant 
ses sens, en excitant ses passions, en parlant 
à ses sentiments, égaré son jugement assez 
pour lui faire une nécessité de son hymen. 

Jusqu’alors elle avait résisté aux séductions 
les plus puissantes : l'orgueil, l'amour-propre, 
un intérêt personnel, bien entendu, avaient été 
autant d'armes qui lui servaient de défense; 
mais aujourd'hui ses espérances avaient 
échoué !.… Revenue seule du naufrage, elle ne 
savait plus vers quel point diriger sa nouvelle 
route; égarée dans la vie, le moindre vent ne 
la ferait-il pas dévier et se perdre? 

Un homme qu’elle ayait jugé ne devoir 
pas lui convenir allait prendre sur elle de 
l'empire? le monde, avec le prisme de ses 
illusions, avec la puissance dorée de son at- 
trait menteur et le laisser-aller de ses usa- 
ges décevants, se mettrait de moitié dans 


186 ANGE DE SPOLA. 


cette séduction pour exalter, animer ce 
qu’Ange avait en elle de facultés généreuses, 
de sensations aimantes. Ne pouvant noble- 
ment les satisfaire, quel frein alors pourra- 
t-elle leur opposer? La religion du devoir 
serait-elle toujours assez puissante?... Hélas! 
non!... Exaltée par l'amour d’un être inca- 
pable de la comprendre, abandonnée au ha- 
sard de ses passions déchaînées, toute sa vie 
ne paiera-t-elle pas un moment d'erreur? 
— Peut-elle donc livrer sa vie à un moment ? 

Plus madame de Spola sentait d’agitation 
et d'incertitude, plus elle se craignait elle- 
même. — L'espèce d'épreuve qu'elle avait 
faite le matin l'effrayait. — Si elle eût eu à 
faire à un homme plus fin, plus habile, ou 
plus perfide que n'était Henri, elle eût été do- 
minée. Ces craintes devinrent de l’effroi… 
Dépendre de tout homme que toucherait sa 
beauté, dépendre du désir, de l'habileté, de 
l'intrigue même de quiconque se ferait un jeu 
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de son bonheur, ou qui devinerait les besoins 
de son âme, en dépendre parce que l’on est 
jeune, belle et sincère, trouver le péril le plus 
proche dans ses plus nobles qualités, cela 
était horrible! Et pourtant où rencontrer un 
refuge ?.. ou chercher un ami qui ne devint 
pas dangereux? Elle était jeune, isolée, 
sans famille, objet des hommages et des vœux 
du monde, et chacun de ses avantages multi- 
pliait les dangers autour d'elle. 

Un esprit élevé et éelairé n'accepte un sa- 
cifice qu’en vue d’un devoir utile ou néces- 
saire ; madame de Spola n’en voyait pas dans 
un mariage mal assorti ; le monde, dont elle 
connaissait maintenant les rouages, ne lui of- 
frait plus de charmes, les passions qui le sou- 
tiennent n'avaient plus pour elle un but de 
bonheur, ses illusions étaient éteintes, et la 
vigueur de son âme la livrait actuellement à 
tous les dangers des passions. 


Restant dans le monde, il fallait se résigner 
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à une lutte vigoureuse dont les chances étaient 
incertaines : avec la chute, l’avilissement, le 
mépris et la honte! Et la victoire n’assurait 
même pas la tranquillité pour la vieillesse. 

Des positions comme celle où madame de 
Spola se trouvait alors, déterminant de profon- 
des réflexions, ont amené plus d’une femme 
dans le cloître. Modifiez les circonstances, vous 
aurez l'explication de bien des retraites, de 
bien des vœux. 

Plus les facultés sont vives, plus les réso- 
lutions deviennent extrêmes; les excès con- 
viennent seuls aux organisations fortement 
trempées. Le jugement formé de madame de 
Spola, lui permettait d’embrasser d’un seul 
coup d'œil toutes ses chances; il ne lui en 
restait aucune |. sa vie était manquée. 

Le malheur était partout. — Elle n'avait 
plus qu'à l’ennoblir! 

Toute la nuit se passa dans cette agitation 
violente, qui précède les grandes décisions. 
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Au matin, elle sonna sa femme de cham- 
bre; sa détermination était prise : elle or- 
donna les apprêts de son départ pour la cam- 
pagne, et, se mettant à son bureau, elle écri- 
vit ces mots à Henri : 

« Je crois, Henri, devoir à la franchise de 
«mon caractère et au genre de vie que je 
«viens d'adopter pour l'avenir, de m’expli- 
« quer complétement avec vous. 

« Mon intention est de me retirer du monde 
« qui ne peut plus convenir au développe- 
«ment de mes goûts et de mes idées. 

« J'ai, sur l’être qui me convient, des exi- 
« gences si particulières, que je risquerais 
«de ne pas remplir les conditions du bon- 
cheur de l’homme que je choisirais, ou de 
«ne pas trouver le mien. — Je vous sem- 
«ble bizarre! n'est-il pas vrai, Henri? — 
« N'allez pas plus loin, contentez-vous de 
« cette explication! je vous ai quelquefois 
«fait part de mon découragement, de mon 
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« dégoût d’un monde si vide de sentiments 
« lorsqu'on le connaît bien; ma retraite vous 
« en semblera la conséquence. 

« Ne cherchez pas à me rejoindre, ma dé- 
« cision est irrévocable, -elle ne porte sur 
« rien d’offensant pour vous. Nous ne som- 
« mes pas faits l'un pour l’autre. Contempo- 
» rains, nous avons deux avenirs différents. 
« faites le vôtre aimable et doux. Puissent mes 


« vœux vous y aider. vous les avez tous. » 


CHAPITAZ VIII. 


La retraite que madame de Spola venait de 
choisir était une très belle terre, située en Bre- 
tagne, et sur laquelle se trouvait placée une 
partie de sa fortune. La position de cette ha- 
bitation était isolée, mais belle, et pouvait 
süffire à toutes les exigences. Ange, qui vou- 
lait faire avec le monde une séparation com- 
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plète, et qui n'avait encore entrevu que la né- 
_ cessité de fuir les dangers qui la menaçaient, 
-n’avait rien prévu ni arrangé pour le genre 
d'occupation qu’elle pourrait imposer à sa vie; 
elle n’emmenait avec elle que sa vieille gou- 
vernante et ses gens. | 
En arrivant dans cette ancienne demeure, 
inhabitée depuis long-temps, et à laquelle au- 
cun intérêt, antérieur ni présent, ne se ratta- 
chait, elle éprouva, après les premiers jours 
que soutinrent l’exaltation d'une grande ré- 
solution et l'énergie d’une épreuve qu’on 
s'impose, un isolement et un vide horrible. 
Elle n'avait pas compté sur du bonheur; mais 
elle croyait, dans ce sacrifice, dans cet éloigne- 
ment du monde, trouver peu à peu le calme 
et la tranquillité.Tout au contraire, l'inaction 
et l'isolement exaltèrent ses souffrances. 
Elle douta de pouvoir passer ainsi les longs 
jours de sa vie : le sacrifice lui sembla trop fort; 
et, prête à reculer, elle eut besoin de toutes 
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les forces de son âme pour persister dans la 
voie qu’elle s'était tracée, comme la seule di- 
gne de ses principes. 

Seule, dans les allées de son parc, elle me- 
surait les heures de sa vie entière par celles 
des jours qui venaient de s’écouler. L’inutilité 
de son existence passée lui faisait encore 
mieux sentir le besoin qu'elle aurait d’un em- 
ploi de sa vie, et l'avenir ne lui offrait même 
pas un dévouement pour but. — S’était-elle 
trompée dans sa jeunesse en repoussant l'a- 
mour d’Auguste ? — Hélas! non. Cet amour 
impétueux et léger, comme celui qui avait 
perdu la pauvre folle des Pyrénées, n’eût pu 
lui offrir que la distraction de quelques jours. 
Auguste, ainsi qu'elle, avait reçu, par l’édu- 
cation, d'autres idées, d’autres désirs que 
ceux du cœur : elle eût été sacrifiée tôt ou 
tard. — À qui donc servirait-elle dans la vie 
ainsi isolée et triste ?.… 

— L’égoisme du bien-être et la conscience 

1 13 
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d’avoir évité le mal ne pouvaient suffire à son 
âme élevée et généreuse ; — les forces.lui 
manqueraient pour achever sa route! Les 
réflexions les plus tristés, les ‘idées les plus 
désespérantes attéignaient son âme en la 
bouléversant. | an. 
*_ Égaletnent incapable d'accepter la solitude, 
de résistér aux dangers qui la menaçaient 
dans le miondé, de süpporter. les: malheurs 
d'né union mal: assortie, la société në pou- 
vait donc lui sûffire 2.2... 4 4. 
+ Elle accusait cétte Société qui, n’aÿant. pu 
ânéantir ses facultés; n'avait pas sû, on plus, 
leur donner ün cours: Cétte société lui parut 
injuste ‘et cruelle, car c'ést.avéo l’avrogaite 
cônfiañcé dé la forcé contre H4 faiblesse, qé’ou- 
blieusé dé $es victimes , elle poursuivait sa 
route, närguañt dinsi leur impuissant talheur. 
Alors élle désir êtré hoïtiie pour avoir droit 
de rechercher la gloire, l'ambition, l'amoür, et 
de léur jeter ses facultés inépuisées et actives, 
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pour se mêler à leurs luttes, à leurs brigues, à 
leurs misères, à leurs succès. Elle voulait tout, 
et ne pouvant rien atteindre , elle rugissait 
de sa dépendance de femme, se frappait à ses 
chaînes ; et parcourant vainement le cercle im- 
posé par là société à som sexe, n’y découvrant 
ni moyens, ni pouvoirs pour se satisfaire ou 
s'user, elle finit par accusèr les hommes, dont 
elle ne pouvait même pas se venger. | 
Le découragement amassé par l'injustice 
menaçait d’envàähir cette âme si belle et si re- 
foulée. L'inoccupation de ses longs jours, en 
laissant ses idées trop libres, la livrait à la vié 
contemplative, si dangereuse pour les âmès 
passionnées. Mesurant sans cesse l’égoïsme, 
la sécheresse du monde à la chaleur de ses 
sentiments, la forme. aux faits, la société 
aux besoins et aux nécessités humaines, elle 
arriva peu à peu à un septicisme rongeur et ter- 
.Mble, monstre odieux et envahisseur, qui, mat- 
tre ‘de l'espérance qu’il éçgrase, éteint bientôt 
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tout ce qu'il y a de céleste et.de divin en nous. 

| C’est particulièrement sur les êtres faibles 
de caractère, puissants d’esprit et de passions, 
en butte aux grandes épreuves de la vie, qu'il 
établit son empire; l'être énergique lui fait 
subir bien des luttes avant de s’en laisser do- 
miner : s’il l’accueille parfois dans ses tris- 
tesses, il finit par le rejeter au loin, fort du 
sentiment de sa puissance, qui survit toujours 
à celui d’un découragement momentané. 

À quelques mois d’une exaltation désespé- 
rée qui jeta tour à tour madame de Spola dans 
tous les égarements de l'esprit, succédèrent un 
abattement et.une prostration morale moins 
pénibles, peut-être, pour elle, mais effrayants 
_ pour ceux qui pouvaient la juger. 

_ En vain sa vieille gouvernante, madame 
Réguein, essaya de l'en tirer, en rappelant son 
intérêt sur tout ce qui l’entourait : ses prières, 
ses raisonnements, ses suggestions ne purent 
agir sur un esprit flétri et malade; de longs 
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jours se passaient dans une accablante inertie 
qui devait ramener tôt ou tard le désespoir et 
le malheur. 

Combien de jeunes femmes, même de 
femmes mariées, comprimées par telles ou 
telles exigences de leur position, passent, 
ainsi accablées, une longue existence! Rési- 
gnées en apparence, elles traînent pénible- 
ment leurs jours. Inutiles au bonheur de ceux 
qui les entourent !..…… veuves des plaisirs 
qu’elles pourraient donner aux autres, leur 
vie est annulée! et la société insouciante 
s'endort sur un tel désordre du classement 
des facultés. 


7 


CHAPITRE EX. 


On remit un jour à madame de Spola un 
paquet cacheté dont l'écriture lui était incon- 
nue. Elle l’ouvrit, et parmi différents papiers 
se trouvaient deux lettres : l'une de son 
frère qui, à la suite de la paix maritime, était 
parti depuis bien des années, comme marin, 


pour un long voyage; l’autre d'une main 
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étrangère. Elle ouvrit cette dernière, y .cher- 
cha la signature, et fut long-temps à se rap- 
peler, en y lisant Auguste de Portel, le jeune 
marin ambitieux, qui, à son début dans la vie, 
lors de son voyage aux Pyrénées avec sa 
mère, lui avait offert le premier son amour : 
« Chargé d’un triste message, lui disait-H, 
je cède, Madame, à la promesse faite, à mon 
ami mourant, de vous adresser ses dernières 
. volontés et ses adieux : vous les trouverez. » 
Ange ne put continuer. Elle rejeta cette 
lettre, qu'elle voulait ne pas comprendre, et 
saisissant celle de son frère, qui renfermait 
quelques adieux inachevés, elle acquit la triste 
certitude de la perte qu’elle venait de faire. 
Edmond, blessé dans une escarmouche, n’a- 
vait survécu que quelques heures à ses bles- 
sures; il chargeait Auguste, son compagnon 
d’armes, d'annoncer cette nouvelle à sa sœur, 
et d’en adoucir la douleur. 


Mais Ange l’éprouva tout entière; ce coup 
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inattendu, en lui enlevant le seul être auquel 
elle fût encore unie dans la vie, réveilla tous 
ses maux et leur donna une nouvelle inten- 
sité ; elle apprit que même dans les voies de 
la vie la plus triste, il reste encore des souf- 
frances imprévues : le bonheur a ses limites 
tracées et reconnues, mais la souffrance, 
comme lcs lanières de Carthage, s'agrandit 
et se multiplie en raison de nos moyens et de 
nos facultés. 

Elle resta douloureusement affligée et uni- 
quement occupée de ce nouveau malheur ; ce 
ne fut que quelque temps après que, plus 
calme, et voulant revoir les papiers contenus 
dans le paquet adressé par Auguste, qu’elle 
acheva sa lettre et y trouva ce qui suit : 

« Ne pleurez pas Edmond, Madame! la 
mort fut un bonheur pour lui, comme elle en 
serait un pour moi, car nos deux directions 
dans la vie avaient décidé de nos existences 


en les condamnant. 
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« Élevés à l'ambition et pour l'ambition, ma- 
rius tous les deux par calcul, la marche géné- 
rale des choses, en imposant la paix maritime 
à l’Europe, a forcément arrêté notre carrière. 

« L'impossibilité d'arriver à la gloire mili- 
taire pour laquelle nous avions tout sacrifié, 
avait gâté notre vie, désenchanté notre avenir. 

« Cette gloire ambitieuse et avide, qui nous 
avait sans cesse montré le pouvoir comme 
appas, nous abandonnant à moitié de la route 
dans laquelle nous étions lancés, nous a lais- 
sés sans force et sans espoir. Votre frère dés- 
enchanté voulait mourir. Unis par le même 
désir, nous poursuivionsune mêmp chance, elle 
s’est présentée : moins heureux qu'Édouard, je 
suis resté blessé et mutilé, et j'attends l’ins- 
tant de rejoindre le seul ami qui, quoique bien 
tard, a jeté une lueur de tendresse sur ma vie 
sacrifiée en pure perte. 

« Nos pères furent plus heureux que nous, 


Madame, la gloire leur fut permise : Bona- 
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parte en avait élargi les abords; leur volonté 
n'eut à redouter que la mort... Encore, cette 
mort était-elle l'enjeu accepté par tous. Noble 
enjeu ! qui terminait la lutte, en laissant l’hon- 
neur aux deux partis... Alors la mère de 
famille pouvait sans crime imposer à ses fils 
la carrière de l'ambition; elle pouvait, volant 
toute leur gracieuse jeunesse, donner toutes 
les joies de l'enfant comme prix de son bril- 
lant avenir, comprimer sa vie naturelle pour 
lui en faire une supérieure, arrêter à l'avance 
sa direction, y sacrifier tout, liberté de l’en- 
fance, bonheur de la famille, tendresses du 
cœur, faiblesses et confiances de l'ignorance, 
voluptés de l’insouciance, vous tous, biens 
inappréciables: la gloire pouvait tout acquit- 
ter! Mais aujourd’hui, honte et malheur à 
l'enfant ambitieux! l'horizon s’est refermé 
. avec la tombe du héros qui avait su donner 
à tous l'impulsion du grand! Cette impulsion 


reçue par nos pères a décidé de la direction 
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. des fils, elle nous a tous perdus!.. Nourris de 
gloire, la gloire nous a manqué tout à coup. 

« Une seule bataille se livre de nos jours, 
celle de l'or! lutte longue, -clandestine ‘et 
_sournoise, dont la victoire tardive ne s’ob- 
tient qu’à un âge avancé. — Qu'est l'or sans 
la force? — Les facultés qu'il a fallu ployer 
_ ou laisser aux différentes étapes de la route 
obligée, manquent pour la jouissance des biens 
acquis: la vie se rétrécit en devenant posi- 
tive, et l’homme se demande avec dégoût, si 
c'est là le paiement arriéré de ses vingt an- 
nées de collége et d'étude, de ses vingt au- 
tres données à la société, en travaux, en sou- 
missions, en fatigues? Le courage qui anima 
son enfance, l'ardeur de sa jeunesse, détour- 
nés ou usés, ne peuvent plus alimenter ses 
passions ; elles sont éteintes sans lui avoir 
donné le bonheur. et pourtant sa vie est 
faite… | | 


« Ces réflexions, Madame, ont souvent 
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occupé votre pauvre frère et moi... moi, que 
vous avez repoussé le jour où je vous offris 
ma destinée. Ce jour je m'en plaignis, j'igno- 
rais alors que l’activité ambitieuse de mes 
rêves était un obstacle à notre bonheur mu- 
tuel. | 

« De tous les sacrifices faits à ma carrière, 
celui d’un attachement vrai fut le plus grand 
et le plus funeste. L’amour eût adouei mes 
regrets actuels, il les eût peut-être effa- 
cés. Une famille, des affections m'’eussent 
‘fait un avenir que l'âge ne me permet plus 
de former. L’homme apprend trop tard qu’il 
ne doit à la société que la moitié de ses fa- 
cultés, que l'autre part doit organiser le 
bonheur... | | 

« Croyez-moi, Madame, harmonisez l'édu- 
cation de vos fils avec leur époque, non celle 
qui commence leur vie, comme il en fut fait 
pour nous, mais celle à laquelle ils doivent 


exister et devenir hommes. 
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« J'ignore quel fut votre destin; j'obser- 
vais, avec Edmond, un religieux silence à vo- 
tre égard... Sans doute vous avez trouvé le 
bonheur : conduite ainsi que nous dans la 
voie ambitieuse, un homme supérieur a pu 
réaliser vos rêves en y joignant l’amour…. 
une belle famille complète votre existence, et 
vous donhez peut-être un démenti aux dän- 
gers des directions ambitieuses.…. | 
 « Continuez, Madame, à rechercher dans 
l'affection de l’homme de votre choix, dans 
la famille, dans la maternité, le seul bonheur 
réel de ce monde! Il vous épargnera les 
tristes découragements qui. ont flétri les der- 
nières années de notre existence, celle de vo- 
tre frère et la mienne. Je n’espère pas un de 
vos regrets. je n'oserais, Madame; mais la 
bonté de votre. cœur m'est garant d’une 
plante qué je vous demande d'emporter à 
ma dernière heure. 


«a Recevez... ». 
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Hélas! s'écria douloureusement Ange, 
après la lecture de cette lettre, heureuse! 
moi, heureuse !.. il envie mon sort... Au- 
guste, ce n’est pas une plainte que je vous 
envoie, mais toutes les miennes qui furent 
les vôtres... Ah!... que je suis loin du bonheur 
qu'il me prête. Oui, il a raison, harmoniser, 
jeune, la nature avec la société ; mettre dans 
ha vie, l’ordre des affections vraies et d’une 
position reconnue honorable ; sanctifier les 
besoins naturels par les institutions légales ; 
être épouse, mère, chef de famille; abriter 
ses plaisirs de jeunesse au toit qui protége 
l'âge avancé ; marcher du même pas; aimer, 
vivre, mourir ensemble; donner au monde 
ce qu'il réclame de forme, à la nature ce 
qu'elle exige. telle est la vie! là seulement 
est le bonheur! Je l'ai mal compris. Victime 
d'une erreur qui a détourné mes facultés 
en leur donnant le change , comme Edmond, 


ïl me faudrait mourir! mais comme lui les 
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chances honorables me manqueront tou- 
jours... Oh! ma mère! ma mère !… 

Un torrent de larmes se fit jour à ces 
mots et la soulagea. C'était la première fois 
qu'elle en versait depuis son arrivée; elles 


diminuèrent l’irritation de sa douleur. 


CHAPITRE X. 


= Un événement ordinaire en soi arrêta le 
cours de cette triste disposition, et rendit à 
mädame de Spola la vigueur d'âme qui lui 
était naturelle. | 
L'importance de la gestion de la terre qu’elle 
habitait, avait précédemment engagé M. de 


Spola à nommer pour régisseur un de ses fer- 
14 
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miers, en la loyauté duquel il avait foi : cet 
homme, intelligent et honnête, avait répondu 
à sa confiance : mais sa gestion ne l'avait pas 
enrichi. Chargé d'une nombreuse famille, 
c'est avec peine qu'il était parvenu jusqu’a- 
lors à la maintenir et à l’élever. 

Madame de Spola, devenue veuve, l'avait 
conservé dans sa charge; et, satisfaite de la 
manière dont il s’en acquittait, se débarras- 
sait sur lui de tous Îles soins d’affaires, toujours 
nombreux dans une grande propriété. 

. Ce régisseur, par suite d’un accident, mou- 
rut subitement. Sa perte imprévue, en détrui- 
sant l’avenir de sa malheureuse famille, la jeta 
dans une suite de difficuléés de toutes sortes. 

Témoin du chagrin et des désastres de cette 
famille désolée, le sentiment de la pitié ré- 
veilla l’âme engourdie de madame ds Spols, 
et la força de sortir de l'état d'absorption 
dans lequel elle était plongée. 

Obligée, sous quelques rapports du moins, 
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de suppléer elle-même le régisseur qui venait 
de lui manquer, elle s’y prêta d’abord par gé- 
nérosité pour cette pauvre famille ; puis, ce 
sentiment de générosité, ranimant son cou- 
rage, lui fit retrouver la force de lutter contre 
sa destinée. Elle se mit résolument à la tête 
de la gestion de son bien, intéressa, pour 
ainsi dire, sa conscience aux intérêts de tous 
ceux qu'elle gouvernait, et se créa ainsi, dans | 
a vie, un but vers lequel elle pût marcher 
désormais. 

Grâces aux impérieuses nécessités d’une 
vie active, elle engourdit ses facultés par des 
occupations matérielles, imposa un devoir à 
chacune de ses heures , régla ses instants, se 
garrotta elle-même le plus qu'elle put dans 
les liens de la règle, déploya une activité, ur : 
ordre, un arrangement, qui devinrent à leur 
tour des exigences auxquelles il fallut se sou- 
mettre, et qui forcément entrainèrent et rem- 


. plirent ses journées. 
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Vains efforts! l’âme s’étourdit et se dé- 
tourne, le corps se fatigue, s'use et s’agite, 
l'esprit se détache du service des facultés in- 
times ; mais elles restent toujours au fond de 
nous-mêmes, froissées, douloureuses, vivaces, 
envahissantes, et prêtes à reparaître au pre- 
mier repos, à la première occasion. 

Madame de Spola était le vivant exemple 
de ce combat qu’il lui fallait sans cesse re- 
commencer. Durant le jour, au milieu de ses 
fermiers, de ses pauvres, de ses ouvriers, 
de sa vie active, elle n'entendait plus la voix 
intérieure qui lui parlait si tristement de sa 
destinée ; mais quand la nuït arrivait, quand, 
seule dans ses appartements, elle reprenait le 
cours de ses idées naturelles, l'ennui, le dé- 
goût, la lassitude de cette vie toute d’affaires 
l’accablaient !.… elle se demandait si telle était 
réellement sa destinée , et si elle devait l’ac- 
cepter ainsi ?.. Mais il fallait opter entre ce 

* laborieux devoir, le vice ou le désespoir !.… 
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Alors d’abondantes larmes se faisaient un pas- 
sage, et le sommeil si chèremeht acheté sus- 
pendait, par un accablement physique, ces 
tristes réflexions. 

Ainsi s’écoulait cette vie qui eût pu être si 
belle!…. et, lorsqu'une bonne action disposait 
mieux son âme, ranimée par cet aliment, et 
rappelée de son inaction, elle s’agitait en elle, 
exaltait son esprit, ses idées; et le soir, seul 
moment ravi aux affaires, le sentiment de 
l'isolement lui devenait plus amer et plus 
cuisant; elle souffrait par le seul point qui 
lui était offert comme consolation : la pitié et 
la charité! 

En proie à ces découragements, si un re- 
gard, un geste répété par les glaces lui rap- 
portaient son image, s’attristant sur sa beauté 
solitaire, sur ses dons de la nature dont elle 
comprenait vaguement l'avantage pour le 
complément du bonheur, elle enviait le sort 


de la dernière des femmes aimées, .… ou bicn, 
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se complaisant à entrer dans toutes ses dou- 
leurs, elle les analysait, les mesurait, luttait, 
pour ainsi dire, avec elles, par la pensée, et 
finissait sa journée dans un impuissant dés- 


CHAPITRE X!. 


Semblable à ces filles cloîtrées qu'aucun 
contact ne réveille, séparées qu’elles sont de 
tout, il eût fallu qu'Ange acceptât leur vie 
égoïste et matérielle, pour se sauver des souf- 
‘frances qu’un seul de ses besoins satisfait de- 
vait donner aux autres. Mais cette existenee, 
madame de Spola était trop éclairée pour 
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l’adopter dans toute sa rigueur, et son àme 
était trop riche et trop vierge pour la suivre 
dans la position où elle se trouvait. 
Cependant son esprit ne pouvait se passer 
d’un but pour ses actions, et à aucun prix 
elle n’eût accepté cette vie d’affaires que sa 
fortune n’exigeait pas, si l’occasion qu'elle 
lui offrait de répandre le bien autour d’elle, 
n'en eût adouci l’excessive amertume. Dans 
les contacts avec ses comptables, elle jugeait 
ceux qu’il fallait aider, soutenir, encoura- 
ger : à celui-ci elle donnait, à celui-là elle 
_ faisait des avances, veillait et se chargeait 
des enfants pauvres, pour lesquels elle établit 
une école, se rappelant avec tristesse toute 
l'influence de l'éducation sur le bonheur. 
et tout ce qui avait manqué à la sienne. 
-.Quelquefois la vue d’un bon ménage villa- 
geois, enr renouvelant ses regrets, ajoutait à 
ses peines! Souvent, en voyant la force 


brutale employée contre la faiblesse dans une 
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uuion mal assortie, témoin du despotisme 
cruel de l’homme sur la femme, lorsque 
l'un ou l’autre, ou tous les deux, ne se 
comprennent pas ou ne sont pas en rapport, 
elle se félicitait de la résolution qu’elle avait 
prise d'éviter ce lien dangereux ; et mesurant 
la différence des maux qui en dérivent dans 
chaque classe, elle retrouvait partout la même 
dose de souffrance. 

La philosophie s’empara peu à peu de son 
âme, mais cette philosophie, dont nous avons 
déjà parlé, qui porte au bien pour l'amour du 
bien, et non par le sentiment égoïste d’une 
récompense future ; elle trouva en elle, non 
la tranquillité et le bonheur qu’exgeaient les 
dons naturels qu’elle avait reçus de Dieu, mais 
la force de vivre au jour la journée pour 
supporter cette triste existence, pour persis- 
ter dans ce dévouement rétréci et borné à 
l’'aumône, si peu en rapport avec ses moyens, 


avec ses facultés, et qui n’eût pu avoir de dé- 
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veloppement complet chez cet être supérieur, 
qu'après avoir été préalablement illuminé par 
l'amour. . 

Car ane être, selon ses facultés intel- 
lectuelles, a sa part faite dans la masse im- 
mense des bonnes œuvres. Il ne faut pas 
_croire que Diew ait mis en nous l'intelligence 
sans discernement. La parole n’a pas seule- 
ment été donnée pour la tribune, la poésie 
_ pour l’aceord du rhythme, le génie pour le 
progrès des arts et de KR politique, ka beauté 
pour plaire et charmer, l’or pour briller. — 
Non. — Un autre but tout divin se rattache 
encore à ces avantages. — L'appui du fort 
au faible, l’abnégation en vue de l’huma- 
nité, les sacrifices chrétiens, la charité de 
Fapôtre, le dévouement du Christ! à l'être 
intelhgent et fort. oo 

À l’homme éloquent, la parole qui éclaire, 
qui charme, entraîne et eonsole ! 

À l'être beau et pur, l'amour qui réveille et 
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retrempe l'âme, l’attire vers la foi, vers la re- 
ligion et qui élève en appuyant. 

Mais l’aumône, l’aumône du riche au pau- 
vre, à celui qui n’a que des richesses finan- 
cières, à celui que Dieu n’ayant pas appelé à 
de grandes jouissances, n'a pas, non plus, 
réservé à de grands sacrifices ! | 


Digitized by Google 


CHAPITRE XII. 


Des jours, des mois se passèrent ainsi pour 
madame de Spola; puis l’année s’écoula, et 
ses facultés, domptées par l'habitude, s'en- 
gourdirent peu à peu. 

Ce n’était pas du bonheur qu’elle éprouvait, 
mais sa vie était calme; le sentiment de cha- 
rité qu’elle nourrissait lui faisait un but qui, 
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tout médiocre, tout incomplet, tout imparfait 
qu'il était pour sa vie, l’aidait néanmoins à la 
supporter. | | 
Pourtant encore, si, comme la pierre qui 

tombe dans l'étang et le trouble momentané- 
ment, une belle action, un malheur dont elle 
était le témoin, une émotion quelconque at- 
teignait la tranquillité stagnante de sa vie in- 
time, tous ses sentiments réveillés s’ani- 
maient à la fois, bourdonnaïent dans son sein, 
et lui apprenaient par leur déchaînement que, 
n'ayant point réussi à les éteindre, ils étaient 
encore à redouter ; elle reprenait alors avec 
plus d’ardeur ses occupations ordinaires et 
s’étourdissait par les exigences continuelles 
des intérêts des autres. 2 

: Un jour, obligée de se rendre, à heure dite, 
à la ville voisine pour une affaire de l'un de 
ses fermiers, un détail d’intérieur retenant 
momentanément ses chevaux et son cocher, 


elle fut forcée de prendre la voiture publique, 


l 
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qui passait sur la grande route à laquelle 
aboutissait l'avenue de son château. La ma- 
tnée était belle, madame de Spola, accom- 
pagnée de son domestique, prit place, elle 
quatrième, dans l’intérieur, bien décidée à 
n'avoir avec ses compagnons de route, qui 
ln parurent trois hommes assez ordinaires, 
d'antre rapport que celui d’une politesse rela- 
tive à sa position actuelle. Elle s'établit dans 
un com, et se recueillant, elle s'organisa 
pour suivre en idées les détails de l'affaire 
qui l’amenaient à L...… 

La voiture cheminait ainsi depuis plusieurs 
heures, lorsque le cheval porteur, s’abattant 
dans une descente, mit le postillon en dan- 
ger. À l'instant tous les passagers descendi- 
rent et s'empressèrent, plus ou moins, pour 
hui porter secours ; mais l’attelage, effrayé, à 
k fois arrêté par les guides et poussé par la 
voiture, s’agite, rue et menace quiconque ose 
s'en approcher; un cheval mutin, se mélant 
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dans les rênes, ajoute à ce désordre. En vain 
les passagers, aidés du conducteur, s’appro- 
chèrent et tentèrent de délivrer le postillon qui 
étouffait sous son cheval abattu ; leurs efforts 
furent sans effet! Repoussés par la crainte 
d’un danger réel, ils reculérent aussitôt. 
Cette position se compliquait par chaque 
minute d'attente et devenait effrayante, lors- 
qu'un des voyageurs, celui que le hasard 
_ avait placé vis-à-vis de madame de Spola dans 
la voiture, se dévouant tout à coup par un 
élan incalculé du eœur, se jeta sous le bran- 
card au risque d’être écrasé si la voiture eût 
remué, et avec une adresse, une agilité que 
l'oubli entier de lui-même et la puissance d’un 
noble sentiment pouvaient seuls donner, coupe 
l'arrêt principal, aide le postillon, le relève, 
s'esquive en passant sous le ventre d’un des 
chevaux rétifs, et reparaît sain et sauf aux 
yeux des spectateurs effrayés. | 
Pour lui, tout aux dangers qu'avait courus 
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le malheureux postillon, il ignorait ceux qu'il 
venait d'affronter ; encore plein du sentiment 
qui le domine, il se fait aider, et en moins de 
quelques minutes, l'équipage sauvé et remis 
en état, permet aux voyageurs de reprendre 
leur place et de continuer leur route. 

Ange avait passé de la crainte à l'anxiété 
la plus vive, à la vue de cette chute dont les | 
résultats facilement saisis par l'imagination, 
pouvaient être si horribles ; le dévouement de 
l'étranger lui parut sublime : il allait à son 
âme, elle le comprit! et cet homme, sur le- 
quel elle n’avait pas daigné jeter un regard 
en entrant dans la voiture, prit à l'instant 
même, dans son esprit, une immense supé- 
riorité. Elle le regarda alors; il lui sembla 
beau, animé qu'il était par les expressions 
de l'âme et des nobles passions. Sa taille, 
moyenne et bien prise, accusait un homme 
de trente à trente-cinq ans ; sa mise était sim- 


ple, mais noble, et tout en lui, ordinaire au 
15 
I N 
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premier aspect, dénotait cependant à l'exa- 
men une grande distinction. 

Le calme de tout son être, après une telle 
action, en prouvant combien elle lui était na- 
turelle, l’agrandissait encore. La simplicité 
qu'il y mit, et qu’il conserva, accusait que 
l’amour-propre n’y avait pris aucune part; ce 
dévoüment était instinctif et l’élan d’une belle 
nature. 

Après s'être assuré que le postillon n'a- 
vait aucun mal, il reprit tranquillement, avec 
la place qu’il avait dans la voiture, le fil de ses 
idées et de ses réflexions rompu par cet évé- 
nement. Madame de Spola, entraînée par l’é- 
motion qu’elle éprouvait, et désireuse de con- 
naître cet homme étonnant, lui adressa la pa- 
role et lia conversation avec lui. 

— Votre action à sauvé ce pauvre pos- 
tillon,. Monsieur, lui dit-elle, mais vous 
avez bien généreusement couru de grands 


risques. 
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— Ï] n'y avait pas à balunter, Médaine : 
une mitiüte de plus, sa perté étuit éértainé . 

= Mais la vôtre pouvait S'en suivie. 

— J'avais une chance de plus qtié lui, j'ai 
dû risquer. Tout le monde l’eût fait... de 
n'ai même pas l'honneur d’une égratignure 
pour mentionner ma victoire et la rappeler, 
— ajouta-t-il en jetant sur lui un regard légè- 
rement curieux. 

— C'est nous qui la garderons en souve- 
nir, Monsieur, comme une des plus belles ac- 
tions dont nous ayons été les témoins. 

— Et dont il ne faut plus parler au risque 
de l’user, Madame, — ajouta-t-il avec uneinten- 
tion marquée de détourner la conversation ; 
puis lui donnant un autre cours, il entraina 
madame de Spola dans des remarques, des 
réflexions assez intéressantes pour captiver 
complètement Ange jusqu’au moment de leur 
arrivée. | 


En reconnaissant qu'elle avait rarement 


æ” 
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rencontré un homme aussi distingué, elle dé- 
sira le revoir, et lui demanda son nom. 

Apprenant qu’il habitait momentanément 
les environs de son château, elle l'invita à 
venir l'y voir. 


CHAPITRE XII. 


Le retard qu'avait causé l'événement sur- 
venu en route, obligea madame de Spola de 
presser ses affaires afin de pouvoir les ache: 
ver avant la nuit. Son eocher étant venu la 
chercher, elle repartit assez tard. 

En rentrant chez elle, fatiguée de la jour- 
née qui venait de se passer, elle monta dans 
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son appartement , se dégagea de sa toilette de 
voyageuse, s'établit devant le feu, que la 
fraîcheur de la soirée, à ce moment de l’an- 
née, rendait nécessaire. 

Elle parcourut des lettres qu'on venait de 
lui remettre, et n’y trouvant rien d'intéres- 
sant, s occupa, pour passer la soirée, à feuil- 
leter les ouvrages périodiques qu'on venait 
de placer sur sa table. 

Pendant assez long-temps elle lut sans 
comprendre : son esprit était en proie à une 
distraction involontaire ; elle retournait des 
feuilles, elle lisait des mots, ou répétait des 
phrases sans s’y intéresser, peut-être sans les 
comprendre, 

Enfin et comme par hasard cette distraction 
cesga; les yeux de madame de Spala étaient 
tombés sur un article véritablement remar- 
quable. L’élévation des pensées, et la manière 
dont elles étaient traitées anmonçaient une su- 
périorité réelle. Cet article répondait aux idées 
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philosophiques de madame de Spola sur la 
société, sur le but élevé et divin qu'on devait 
assigner à sa marche, sur les réformes à faire, 
sur la destination et les faiblesses de l’hu- 

Qui n’a pas éprouvé l'espèce d’étonnement 
instinctif, “de satisfaction consciencieuse que 
l'on éprouve lorsqu’en parcourant un ouvrage 
on retrouve l’auteur parfaitement d'accord 
avec ce que l’on sait et ce que l’on pense soi- 
même : des idées pareilles, un développement 
identique, une marche, des conclusions toutes 
semblables à celles que l’on aurait suivies ou 
tirées des mêmes sujets. C’est une reproduc- 
tion de soi-méme à laquelle on assiste; on voit, 
pour ainsi dire, agir et formuler son esprit 
eomme on le verrait passer dans une glace 
fidèle, et l’on se sent une affeetueuse sympa 
thie pour l’auteur et l'ouvrage qui vous ont 
ainsi reproduit. Par malheur ce plaisir est rare, 
malgré le grand nombre d'écrivains de tous. 
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genres, que produit notre époque. Madame de 
Spola l’éprouva, et s’y livra long-temps avec 
une sorte d'entraînement rêveur; puis se lais- 
sant aller au travail que cette lecture imposait 
à son intelligence , elle suivit le cours de ses 
propres idées réveillées par le contact de cette 
image d'elle-même; et laissant tomber la 
brochure sur ses genoux, elle s’enfonça dans 
son fauteuil pour mieux jouir de la rêverie 
qui naissait en elle. 

Douce rêverie! besoin de tout étre qui 
pense! vous ranimiez les forces de son es- 
prit et rendiez la souplesse et la vie à son 
intelligence. Combien d'êtres ont passé dans 
la vie qui n’ont connu que vos joies, qui n’ont 
été bercés et soulagés que par vos songes, 
que par vos indépendantes illusions. Vous 
prolongez la patience du prisonnier en trom- 
pant ses ennuis ; la femme délaissée vous doit 
quelques heures de repos et d'oubli ; l'enfant 


vous aime, l’homme mur vous cherche en- 
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core, il a besoin de vous, et la vieillesse n’est 
si triste que parce qu'elle ne peut plus con- 


naître vos bienfaisantes douceurs. 


Ed 


CHAPITRE ZIV 


Éclairée par une seule lampe qui, placée 
sur une petite table près d'elle, lui renvoyait 
une abondante lumière et laissait le reste de 
l'appartement dans l'ombre, madame de Spola, 
en proie à de nouvelles idées, à moitié dés- 
habillée, couchée dans un large fauteuil, ses 
jolis pieds étendus, l'œil fixe, une main ma- 
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chinalement occupée à retenir la brochure sur 
ses genoux , l'autre négligemment jetée sur 
le bras de son fauteuil, avait dans toute sa 
personne une attitude rêveuse qu’elle garda 
bien long-temps, et que semblait prolonger le 
silence dont elle était entourée. 

Tout à coup elle s’aperçut qu'elle n'avait 
pas même cherché quel était l’auteur dont les 
idées sympathisaient si bien avec les siennes : 
elle feuilleta rapidement la brochure, et tout | 
au bas d’une page de la fin du dernier chapi- 
tre, elle lut un nom qui ne lui était pas in- 
connu, parce qu'il était entouré de quelques 
réputations littéraires , mais qui lui rappelait 
confusément quelques autres idées, ou quel- 
ques autres rapports d’une autre nature ; et 
presque aussitôt, en pensant à ce qui s'était 
passé dans la matinée, elle se souvint que le 
nom était précisément celui de son compagnon 
de route, celui qu’il lui avait dit le matin en la 


quittant : 
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— Serait-ce donc lui, — se dit-elle? — Et ses 
idées, abandonnant la sphère philosophique, 
formèrent mille suppositions diverses. — Com- 
ment ne l’avait-elle pas distingué? Comment 
n'avoir pas mieux profité de cette rencontre. 
— L'esprit se trouve toujours tant d’habileté, 
d'à-propos, de soudaineté, dès que l’occasion 
où il est de les employer est passé. Madame 
de Spola finit par croire qu’une ressemblance 
de nom l’abusait. Seulement elle se promit, 
si le voyageur remplissait la promesse qu'il 
lui avait faite de venir chez elle, d’éclaircir ce 
doute et de savoir si c'était en effet de lui 
qu'il s'agissait. 

Cette soirée fut une des plus douces que ma- 
dame de Spola eût passées depuis long-temps. 
Son esprit avait repris une sorte d'essor sans 
que cette excitation nouvelle réveillät doulou- 
reusement son cœur, sans toucher à ses plaies 
habituelles. Il lui sembla même que la tran- 
quillité tant désirée lui apparaissait. Elle se 


038 ANGR DE SPOLA. 


 séntait ou se croyait plus calme, et dans cette 
confiance elle s’endorrnit ; ses rêves redevin- 
rent ce qu’ils étaient jadis dans sa jeunesse 
lorsqu'elle était émue par de riants espoirs. 
— En étaient-ils donc d’inconnus et d’éveillés 
en elle? — Ils la ramenèrent à ses premières 
années dé jeunesse et de monde. Elle revit sa 
mère, ses brillantes fêtes d'autrefois. Elle 
ÿ porta l’exaltation du plaisir qu'elle ÿ avait 
éprouvé jadis... Madame de Spola s’y trouvait 
aussi... Il l’encourageait... la flattait.… Elle 
était heureuse, et, au milieu de tous, un autre 
homme, surle bras duquel elle s’appuyait, par- 
tageait cet entraînement d'esprit et de succès. 

Cet homme, elle le connaisait depuis loñg- 
temps, ils étaient: unis tous deux. Le vague 
du rêve l’'empéchait d'approfondir par quels 
liens; mais quoiqu'il lui semblât qu'elle quit- 
tait souvent cet homme, lorsqu'elle le retrou: 
vait, une sorte d'intimité semblait toujours étæ 
blie entre eux. Elle crut le reirouvér au milieu 
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des champs, dans le parc d’une terre de sa 
mère qu'elle avait habitée autrefois. Là le - 
même homme l’attendait encore... Des allées 
les séparaient ; mais ils se rejoignaient, se par- 
laient, se retrouvaient encore... Puis le rêve 
se dissipait, devenait confus ou s’éteignait 
dans un profond sommeil ; et, lorsqu’au ma- 
tin, le jour vint surprendre madame de Spola, 
il l’éveilla pleine d’une ravissante disposition 
d'esprit. 

En cherchant à réunir ce qui lui restait des 
souvenirs fugitifs de ses rêves, elle reconnut 
que l'homme qui y avait eu tant de part, n’é- 
tait autre que le voyageur de la veille; elle sou- 
rit en elle-même de la bizarrerie d’idées que 
produit le sommeil, et se leva plus vive, plus 
agissante, et moins triste qu’elle ne l’avait été 
depuis Paris. 

— Suzette, — dit-elle, — il faut arranger 
ma chambre, je la trouve vilaine ainsi : ne 


serait-il pas possible de changer ces meubles 
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de place et de lui donner plus de grâce , plus 
* d'élégance. . 

— Si, vraiment , — dit Suzette; —- mais 
comme madame n'y a jamais fait attention 
qu'aujourd'hui, et ne voulait pas me répondre 
lorsque je lui en faisais faire la remarque, je 
n'avais pas osé le prendre sur moi. 

— Eh bien, ma chère Suzette, je te donne 
plein pouvoir, —dit Ange gaîment ; — change 
tout cela, garnis ces jardinières de fleurs. 
Fais-moi de la coquetterie… autrefois je l’ai- 
mais... tu sais bien. 

— Oh! oui! — dit Suzette, — et alors, ma- 
dame était bien plus gaie que maintenant ; elle 
me permettait de la parer, de la coiffer... Ses 
beaux cheveux arrangés lui allaient si bien!.… 
Que je regrette chaque jour que madame ne 
veuille plus m'en laisser le soin, et qu’elle pré- 
fère rester ainsi négligée.… Non pas que ma- 
dame soit mal ainsi... — reprit-elle, — mais. 


l'autre coiffure allait si bien! 
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— Vraiment, Suzette, tu trouves ? 

+5 madame voalait seulement me laisser 
h coiffer aujourd’hui, ele verrait elle-niême la 
différence... Co serait bientôt fuit... Et d'ail- 
tewrs-kes chéveux de rédame ef rit Besoin : 
imadaine est toujours si pressée poûr H4 toilette 
actweliement, que je k néglige betueoup. 

En disant cela, Suzette, qui avait cofn- 
medcé à dénoncer les cheveux de st mat- 
tresse, fit si bon qu'elle obtint la pertnission 
désirée; en quelques miniutés, nthdamée de 
Spola reprit cette grâce d'atours qu'elle avait 
perdue complètement, ét à la grande joie de 
Suzette, elle fut obligée de reéénmañire qué le 
talent de sa femme de chambre l'évait réel. 
lement embellie. 

Mais à quoi bon ? — Ne lui fallait-il pas r'e- 
prendre le fil de ses affaires ordinaires, s'en 
occuper tout le jour: seulement elle y porta 
plus de liberté d'esprit, plus de courage 
qu'elle ne s’en était trouvé encore. | 
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Elle s’occupa de quelques détails intérieurs, 
donna des ordres pour l’arrangement du ser- 
vice et des appartements, choses complète- 
ment négligées jusqu'alors. Il semblait qu’un 
intérêt. inconnu renouûât sa vie à un espoir, 
qui, tout vague et tout incomplet qu'il était 
encore , agissait cependant instinctivement 
en elle. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Ange 
_se félicitait, croyant-avoir reconquis la tran- 
quillité, à force de. courage et de persévé- 
rance. 

L'avenir devait lui apprendre que ce chan- 
gement avait un principe caché, et qu'elle n'en 
n'avait pas fini avec le malheur. 


CHAPITRE XV. 


Un matin que madame de Spola se trou- 
vait plus libre d’affaires que de coutume, 
elle descendit dans le parc, simplement mais 
élégamment vêtue en négligé de campagne, 
toujours gracieuse et toujours jolie, même : 
ainsi. | 

Elle se promenait depuis environ une 
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heure, attendant la cloche du déjeüner, pen- 
sant à la singularité de la rencontre qu’elle 
avait faite dans la voiture de L..., et au 
désir qu'elle avait de s'assurer si réellement 
M. Georges Savenay était le même que | 
_ l'écrivain savant et connu dont elle: avait 
tout récemment retrouvé le nom , lorsque 
l’un de ses gens vint lui annoncer l’arrivée 
d’un étranger qui demandait à avoir l'honneur 
de la voir. | 

 L'étranger marchait sur les pas du domes- 
tique; Ange le reconnut d’abord. 

— Bonjour donc, — dit-elle vivement et en 
allant à sa rencontre, — soyez le bienvenu. 
Je commençais à craindre que voüs ne m’eus- 
siez tout -à- fait oubliée. Je n'eusse pas eu 
droit de m'eh plaindre, mais je l'eusse re- 
greité. | | 

—"L'oubli ne peut vous atteindre, Madame, 
— répondit M. Georges Savenay (car c'était 
lui-même):— celui qui vous a entendue ne sau- 
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raié vous oublier jamais, et si quelqu'un en ce 
monde en‘était capable, ce ne serait assu- 
rément pas mi... je he sis pas encore 6h- 
nom de moi-même à ce point... Les femmes 
sérieusenrent aimables, c'est-à-dire aimables 
dans lés choses sérieuses, sont si rares que 
c'est plus qu'une bonne fortune d'en réncôn- 
trer, surtout pour les hommes qui, eomme 
moi, vivent dans le mouvement de l’esprit et 
di cœur. he 

— Vous êtes donc réellement l’auteur de 
ces articles .st remarquables qui nous aident, 
uous aussi, à passer nos longues soirées ?— dit 
madame de Spola, —- je suis heureuse de le 
SAVOÏr. | 

Et de sa voix la plus douce, de son accent 
le plus flatteur, avec une simplicité si char- 
mante que la coquetterie y perçait à tout mo- 
ment, elle li conta comment elle avait lu son 
dernier article, le plaisir qu’elle y avait trouvé, 
la curibsité qu'avaient fait naître en celle 
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et la nature de l'ouvrage et la ressemblance 
de nom; elle lui dit même le désir qu'elle 
avait eu de le revoir. Tout cela était naturel, 
facile, sans apprêts, une vraie causerie de 
promenade , une causerie qui rapprochait les 
esprits, qui mettait les cœurs en confidence. 
Georges n’aurait pu dire ni comment , ni 
pourquoi; mais lorsque cette promenade s’a- 
cheva, il se trouva non seulement en relation 
avec madame de Spola, mais presque en inti- 
mité avec elle... oo 
__ La supériorité de Georges n’intimida point 
Ange; là où il y a une supériorité reconnue, 
là où personne ne peut nier la hauteur des 
vues, la puissance de moyens et d'intelligence, 
k lutte cesse et fait place à la confiance. Il 
n'est plus question d’amour-propre, parce 
qu'il n’y a plus de chance pour lui; la rivalité 
s'éloigne, on sent sa place, ou, ce qui est plus 
rare, on la prend. L'esprit, même le plus 


ambitieux, soumet ses pensées les plus har- 


ANGE DE SPOLA. 247 


dies sans prétention ni défiance. Les défini- 
tions si difficiles, et toujours si insignifiantes 
lorsque l'habitude d’un grand travail n’a pas 
rendu nos idées bien nettes, cessent de de- 
venir nécessaires; près de l’homme supérieur, 
une indication suffit. Il saisit tout, développe 
tout. La confiance naît, l'esprit devient un’ 
lien commun, un langage particulier, les in- 
telligences s'entendent, s'excitent : on a réel- 
lement plus de moyens. 

Semblables aux métaux divers, jotés sépa- 
rément dans les fourneaux où ils bouillon- 
nent, et qui, modifiés par l’ardeur du feu, se 
confondent et reviennent réunis , nos pensées 
prennent une nouvelle force en passant par 
_ l'imagination d’un homme supérieur. Alors 
nous croyons être pour quelque chose dans 
ses idées, nous nous plaisons à en entendre 
l'expression ; et il est rare qu'on s'éloigne, 
mécontent de soi, des personnes dont l'esprit 
est fécond et l'intelligence élevée. 
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Il est encore une autre raison par laquelle 
l'homme supérieur séduit et plaît générale- 
ment quand il veut être aimable, c'est qu'il 
est en général simple, natirel et bon, et ique 
distinguant habilement le côté vers lequel 
l'esprit a le plus marché, il y dinige:la conver- 
sation et vous place ainsi de :swite dans la 
disposition la plus favorable pour la .causerie. 
I] vous donne taus vos moyess, et finit:tou- 
jours par vous en trouver, car à n’est pas 
d'intelligence tout-à-fait inculée, d’esprit qui 
n'ait été jamais réveillé par une passion quel. 
 canqua. Que ce soit l’amour-propre; l'intérêt, 
l'ambition ou la tendresse, F'effortia été plus 
ou moins tardif, le réveil de l‘âme plus ou 
moins fructueux; mais'chez chacun de nous 
y a un caractère partiguher que lon peut 
dévouvrir, une originalité qui -plait x l'obser- 
vateur'et qui explique eomment l'hominie su- 
périeur ne dédaigne pas les rapports ‘avec 
des inférieurs. Ce sont pour lui des mines 
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qu’il fouille, pour apprendre l’humanité, et 
auxquelles se rattache un des moyens du 
grand mobile de sa vie : la science! 


CHAPITAS XVI. 


Ange, avec autant d’élévation dans les 
idées que M. Savenay, avait moins que lui 
l'étude et l’acquis qui les développent; il res- 
tait donc près d'elle, dans son rôle d'homme 
instruit, sérieux, profond , la dirigeant et la 
protégeant encore. C'était pour lui un attrait 
qui flattait son amour-propre et l'intéressait 
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puissamment. Il reconnaissait que cette jeune 
femme était une de ces rares créatures jetées 
dans la vie, par Dieu, et marchant, par une 
voie ignorée, vers un but qui nous est inconnu. 
L'originalité de ses aperçus, comme femme, 
aperçus si différents de ceux des hommes, 
éclairait d’un nouveau jour les questions que : 
Georges croyait avoir approfondies. Elle leur 
donnait un charme piquant qui rendit aussi 
attachante que vraie cette première conversa- 
tion prolongée pendant le déjeuner, et renou- 
velée ensuite durant une longue promenade. 

La beauté des sites qu'ils rencontraient en 
parcourant le parc frappait les yeux de Geor- 
ges. I] ne pouvait s'empécher de: témoigmer 
$oh admiration, et ses exclamatiohs interrom- 
paient parfois madame de -Spola; mais :ha- 
bituée à ces aspeets , .et beaucoup ‘rhoins 
p'éeceupée du paysage que de.ses. sus elle 
sowiait:en:dontiauant : 

*«Gependant ; an‘reteur; elle fit remarquer 


l 
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la première à Georges, avec un sentiment 
_ pregque orgueilleux, un point de vue dans le- 
quel son château se trouvait placé de la ma- 
nière Ja plns pittoresque. | 

La mer apparaissait à l’horizon avec sen 
étendme immense; de l’äutre côté, un rideau 
de forêts bornaient la vue et faisait, en quel- 
que sorte, pendant au château ; il présentait 
à l'œil in aspect grandiose que. l’on trouve 
rarement aussi. complet dans son ensemble. 

Georges en fut saisi. d’admiration ! et pré- 
tandit qu'aueun lieu sn ro 
propre à l'inspiration. | 

Ce fut un prétexte. qu’Ange prit pour eg 
saÿer de le retenir; elle lengagea à passer 
quelques jours ehez elle, lui offrit ‘d'envoyer 
chercher ses papiers, li prometimit la plus 
entière liberté. 

Ne me refusez pas, — ajouta-t-elle : — je 
veux immortaliser mon habitation en y ratta- 


chant le souvenir de la date d’une de vos pro- 
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ductions : tout le jour vous serez libre, Île 
diner seul nous réunira, et, quant à la soirée, 
je. n’exige rien que ce que vous voudrez bien 
me laisser de temps, soit en lectures, soit en 
causeries. 

— Mais tout, Madame, à la condition que 
vous voudrez bien me donner votre avis, ré- 
pondit M. Savenay. | 

Il accepta. et, dès l'instant, établi sur un 
tertre abrité par un arbre aussi ancien que 
ceux qu'on ne retrouve plus guère qu'en 
Bretagne, il commença, sous les yeux, sous 
l'inspiration de la jeune femme, son premier 
travail, esquissant rapidement au crayon et 
sur un carnet de voyage, quelques-unes des 
idées que venait de réveiller sa conversation 
avec madame de Spola, et que la vue de ce 
beau site développait encore. 


CHAPITAB XVII. 


Ange retourna à ses habitudes ordinaires, 
donna des ordres pour le séjour de M. Save- 
_ nay, heureuse d’avoir pu le retenir chez 
elle. 

La conversation qu'elle venait d’avoir, en 
lui donnant la mesure des moyens de Georges, 
jui avait permis d’entrer dans une sphère de 


256 ANGE DE SPOLA. 
sentiments trop élevée et trop large pour nai- 
tre chez un homme ordinaire. : | 
Il existe dans le rapprochement des âmes, 
dans l'intelligence des esprits, de certains 
points de contacts qui, durant de longues 
années, demeurent inconnus parce qu’on ne 
les a jamais approchés, devinés peut-être. Mais 
un jour arrive où quelques paroles échangées, 
des impressions pareilles, une émotion com- 
mencée, les éveillent tout d’un coup. C’est ce 
qui venait d'arriver pour Ange. La solitude des 
champs, le hasard, un destin caché peut-être, 
lui avaient permis de sentir l'existence de ces 
contacts; un ensemble de circonstances par- 
üoulièrés les lui avait révélés: ces circôns- 
tances, ke monde ne les lui eût jamais offeites. 
Le monde a d’autres lois, ltnature y est trop 
sur ses gardes et les convenances trop -étu- 
dies. Elle avait peut-être déjà passé près de 
cet homme sans le deviner, safis le voir mème, 
et quelques heures écoulées: sos l'impression 
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de cette belle nature les avaient plus mélés 
à la connaissance véritable l'un de l'autre , 
que ne l’eussent fait les rapports insignifiants 
d'une: longue vie du monde. 

. ,1L est vrai que la solitude où ils se trou- 
vaient, Je pays qui les entourait était la Bre- 
tagne, et la Bretagne en un de ses points les 
plus isolés; là, il était permis d'oublier et le 
monde, et la société, et les usages, et de 

redevenir soi. 
ÆEn face de cette nature vive, ardue, le 
Inxe, les nécessités , les vices des grandes 
villes disparaissaient. Devant la misère de ce 
.peuple grossier, malheureux et courageux, 
pour lequel la société a encore fait si peu, la 
philosophie débordait âme de tous côtés, et 
lui arrivait également par les souvenirs de 
cette terre souillée de sang guerrier, par celui 
du despotisme seigneurial au moyen-âge, par 
la difficulté de la vie actuelle, par les restes 
druidiques,, féodaux , étrangers , par la bizar- 
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rerie de mœurs, la richesse et la diversité du 
paysage. 

Ces aspects, ces souvenirs, frappaient l'ima- 
gination, émouvaient l’âme , la ramenaient à 
ses instincts primitifs et la forçaient, en quel- 
| que sorte, à déployer toute sa puissance. 
C'est à ces impressions qu'Ange devait d’avoir 
reconnu ou deviné les rapports qui existaient 
réellement entre elle et Georges. 

Ce premier pas fait, elle se promit les jours 
suivants d'étudier son caractère, et, si cette 
étude était satisfaisante, si les défauts n’é- 
taient pas de nature à balancer les avantages 
qu'elle venait de lui reconnaître... Ange n'a 
cheva. pas. mais on eût pu poursuivre dans 
ses idées une longue suite. d’espérances et de 
projets. 

— Qui connaît, — se disait-elle , — et qui 
peut juger les desseins et les ressources de 
la Providence? Ce n’est qu’au milieu des 
grandes scènes de la nature, que la nature 
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pouvait se reproduire pour moi; ma retraite 
était le chemin qui devait me conduire au 
bonheur! Ce que j'ai pris pour de la raison, 
en me décidant à quitter le monde, n'était 
peut-être qu'un instinct... Savons-nous ja- 
mais quelle main tient les rênes qui dirigent 
nos volontés? Le malheur, un malheur de 
tous les jours, de toutes les années, n’est pas 
l condition humaine. non, il y a des revers, 
il y a des douleurs; mais il y a de certains 
intervalles , des phases limitées, pour servir 
d'épreuves à la vie et à la raison. 

C’est ainsi que son âme desséchée renaissait 
à l'espoir. L'être heureux voit tout s’éclair- 
cir : tout semble se faciliter et s'épanouir 
autour de lui... La foi! c’est déjà le bon- 
heur! L’âme élevée a besoin de reconnais- 
sance. 


- 


GNAPITRE XVIII. 


Rien ne vint contrarier l'opinion première 
qu'Ange avait conçue sur Georges Savenay. 
Ses espérances, de vagues et d’insaisissables 
qu’elles avaient été d’abord, commencèrent à 
devenir plus positives. Les désirs que for- 
maient son cœur influencèrent sa raison. 
Seule, et vivant depuis long-temps de regrets 
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et de contrainte, elle se laissa aller bien vite 
à changer ses regrets en espérances. Elle 
crut qu’il lui serait encore possible d'animer 
sa vie par des affections ; son âme, qui n'o- 
sait pas encore s'ouvrir à l’amour, s’ouvrit 
insensiblement à l'émotion qui le précède , à 
la confiance qui l'accompagne. 

Ange fut étonnée de trouver tout à coup la 
vie plus facile. 

Les rigoureux devoirs auxquels elle se li- 
vrait lui semblèrent plus légers. Elle portait à 
toutes ses occupations un intérêt, une acti- 
vité, une intelligence qu'elle ne s'était jamais 
connus. 

Tout avait pris pour elle un but, tout sem- 
blait s'expliquer et se classer dans sa vie. 
Son cœur et son esprit se trouvaient dans 
une sorte d'harmonie et d'accord, qui lui 
étaient doux. Elle rentrait par le bonheur 
dans une des voies de la société, et sa raison 


consentait à payer ce bonheur par des devoirs 
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qui devenaient le gage de ses félicités nou- 
velles. a 

L'homme n'est injuste envers la société 
qu’alors que cette société est injuste à son 
égard, que lorsqu'elle ne lui donne rien en 
échange de ce qu'il lui apporte , que lorsqu’en 
le soumettant aux règles convenues dont elle 
a environné sa vie , elle ne lui procure ni sa- 
tisfaction ni même le développement complet 
des facultés qu'elle fait agir en lui. 

L'ennui, cet horrible compagnon des jours 
de madame de Spola, disparaissait ; l'ennui, qui 
se fait sentir en nous dans l'insuffisance ou 
le vide de la vie intellectuelle, est à l'esprit 
. ce que la paresse est au corps : un engour- 
dissement qui énerve et rend impropre à 
tout. 

À mesure que les jours se passaient, Ange 
était étonnée de juger, de voir, de sentir avec 
calme et modération : c’est que l'harmonie se 


rétablissait peu à peu entre elle et les choses 
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extérieures, entre es besoins dé son cœur et 
ses espérances, et que déjà s’affaiblissait, 
toute prête à disparaître, l’exaltation passion- 
née que le malheur avait créée en elle. 

L’exaltation est à l'esprit ce que la fièvre 
est à la santé, un état maladif , une surexci- 
tation de force ou de faiblesse, déplacées l’une 
et l’autre et agissant hors des conditions na- 
turelles. Or, l’âme est, tout autant què le 
corps, exposée à ces situations ‘anormales : 
seulement, comme les lois de l'équilibre de 
l'âme sont plus délicates que celles du corps, 
elle souffre davantage quand cet équilibre 
se dérange. La douleur devient plus vive, 
l'excitation plus forte et plus lente à gué- 
rir. 

Tout ce qui dérive de l'âme a des résul- 
tats extrêmes. Plus les jouissances nobles et 
pures donnent de joies à l’être capable de les 
ressentir, plus est vive la souffrance qui ré- 


sulte de la privation de ces jouissances, et 
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plus est dangereuse cette exaltation passion- 
née qui naguère encore aigrissait et dévorait 
la vie dé madame de Spola. Dans une nature 
moins généreuse, elle eût DU des pas- 
sions désordonnées. 

Cette exaltation, trop commune de nos 
jours, menace à chaque instant la tranqail- 
lité de la société. 

Peut-être au lieu de la poursuivre, de blà- 
mer, d'en enchaîner tous les effets, la so- 
ciété devrait-elle faire quelques efforts pour 
diminuer les difficultés de la vie indivi- 
duelle, en mettant plus d'accord entre cer- 
tains usages, et les exigences de certaines 
positions; en donnant aux facultés qui for- 
ment et nourrissent cette exaltation dange- 
reuse ün cours, un aliment, un but avoué. 
Ce serait là un noble but! mais ceux qui 
nous gouvernent semblent ne pas vouloir 
comprendre les nécessités de l'époque ; ils 


croient, en continuant à marcher dans la 
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route déjà vainement battue , étouffer en 
les cachant des souffrances que la société dés- 
avoue, parce qu’elle les repousse. Comme si 
ce qui dérive de l’âme était soumis à la puis- 
sance humaine, comme si ces mouvements, 
ces besoins, ces désirs, qui nous viennent 
d'en haut, pouvaient s'arrêter devant les 
institutions immuables, alors que tout se mo- 
difie ! | 

Madame de. Spola s’occupait peu de ces 
questions théoriques : toute au bonheur de 
sa nouvelle position, elle laissait les systèmes 
à ceux qui, n'ayant pas de présent, vivent 
dans l'avenir. Elle n’était plus seule, isolée ; 
les lois, les mœurs, l'ordre établi , elle ac- 
ceptait tout; tout s’expliquait, tout pouvait 
favoriser et protéger la situation nouvelle 
qu'elle entrevoyait. 

Ange ne concevait de l'amour que l'amour 
pieux et tendre d’un époux; elle y rattachait 


son bonheur de femme , ses désirs de mère; 
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elle rentrait, par l'espoir de ce bonheur, dans 
les douceurs de l'affection, et revenait ainsi 
aux devoirs légitimes, aux lois qui les pro- 
tègent, à la société qui les estime et les 
honore. Ce qu’il y a d’admirable quand le 
cœur est véritablement ému, c’est qu'il 
agrandit et ennoblit toutes nos passions. 
L'exaltation d’Ange n'était plus pour elle 
un tourment, mais un mouvement de l’âme 
auquel elle se livraït sans contrainte; l'exal- 
tation que donne le bonheur rend propre à 
tout , double nos forces, et prépare aux gran- 
des choses !.… 

Heureux serait le siècle qui saurait diriger 
cette exaltation, vapeur nouvelle qui pourrait 
conduire si rapidement et si droit dans le che- 
min de la vie, force inconnue encore, mais 


toute puissante! 


CHAPITRE XIX. 


Le commencement des passions tendres 
a le caractère du bonheur. Madame de Spola 
sentait ce bien-être, ce calme quiinaît avec 
la sécurité de l'avenir et ‘la satisfaetion 
du présent ; tout ‘renaissait autour d’elle, ou 
plutôt elle renaissait elle-même. 

La fmme aimée, unie à l'homme qu'elle 
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aime, éprouve, après quelques années, cette 
même quiétude; dégagée de désirs, de pas- 
sions, d’ardeurs, elle s'assure sur ce qu’elle 
inspire et sur ce qu'elle éprouve ; l’avenir lui 
semble paisible , et sa vie est légère et tran- 
quille. 

Indifférente, jusqu'alors, à toutes les occu- 
pations de femme, aux détails d'intérieur de 
ménage, d'ouvrages à l'aiguille, Ange s'était 
étonnée de ne pouvoir s'y astreindre; elle 
n’y trouvait aucune distraction. Dans ses jours 
de découragement, elle s’en accusait comme 
d'une imperfection. Lorsque ces petits dé- : 
tails se rattachèrent à un but, ils prirent 
tout à coup un intérêt pour elle; la table, le 
service, l’art du luxe (car le luxe est aussi un 
art), celui de la toilette, de la parure, lui de- 
vinrent importants : elle comprit l'influence 
des plus petits objets sur les sentiments dans 
la vie intérieure. | | 


C’eût été. curieux de voir cette femme na- 
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guère si séneuse , si indifférente, devenue 
recherchée, active, portant à tout et sur 
tout le charme de son esprit et la grâce de 
sa séduction, ordonnant un service, combi- 
nant des ameublements, dressant des fleurs, 
voyant à tout. 

Elle était rentrée dans le vrai rôle de la 
femme, celui de la grâce, de la délicatesse, 
du désir de plaire : l'amour venait de la 
rendre à sa nature primitive. 

Ce rôle de femme qu'elle avait dédaigné, 
enviant la carrière des hommes, lui semblait 
actuellement et riche et noble et beau. 

A la femme appartiendrait, non seulement 
le bonheur de l’homme aimé, mais la distri- 
bution de ses joies, de ses plaisirs. Son in- 
fluence irait même jusqu'aux détails les plus 
intimes; par les objets extérieurs, elle pou- 
vait influer sur ses dispositions intérieures, 
elle serait la providence et l'avenir d'un 
autre; ses qualités, ses attraits, ses grâces 
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étaient une source de bonheur, un moyen de 
puissance. Plaire devenait comme une .mis- 
sion divine, un apostolat confié à la femme ; 
c'était le gage de sa puissance, et cette puis- 
sance conduisait au bonheur. | 
Combien sa vie s’embellissait.… quels doux 
rêves son imagination, revenue vers les bril- 
lants côtés de la vie, lui créait!… l'out ce 
dont elle n’avait pas joui, tout ce dont avait 
été privée sa jeunesse, semblait se retrouver 
en ce moment : ses sensations si fraîches, ses 
illusions si pures, la verve et la chaleur de 
ses sentiments, tout venait se fondre avec la 
raison d’un âge un peu plus mûr : la raison 
s’en embellissait, l'espérance en devenait plus 
riche. Cette vie nouvelle, ce: bonheur ines- 
péré, allaient lui payer tout ce qui lui avait été 
dû si long-temps : elle allait être aimée !.… 


CHAPITRE ZX. 


Les jours passaïent rapides et courts : elle 
ne les comptaït plus. . 
Quand lés heures du soir la réumissaient 
à Geurges, quand ïls parcouraïent ensemible 
les allées du parc, ces promenades si diffé- 
rentés dé celles qu'Ange faisait jadis inquiète 
ét solitatre, deveraient aussi déhcieuses 
I 18 
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qu'elles avaient été jadis tristes et pénibles. 

On était en septembre ; la lune, alors dans 
son plein, allongeait les jours et donnait à la 
promenade un charme poétique. 

Ses ombres jetées çà et là parlaient à l’ima- 
gination. Sa demi-clarté inspirait le calme, 
la confiance et le laisser-aller, que donne la 
pénombre du jour qui fuit devant la 
nuit aux soirées d'hiver, quand le foyer nous 
rassemble, et qui fait, dans les familles heu- 
reuses, de ce moment du jour, appelé entre 
chien et loup, le moment de l’intimité, de la 
causerie, du bonheur ! 

La conversation de Georges et d'Ange, 
_ souvent sérieuse , comme le comportait 
leur esprit et leur caractère à tous deux, 
roulait presque toujours sur les occupations 
de Georges, sur ses projets littéraires, sur son 
travail de la journée, sur les idées qui s’y rat- 
tachaient, sur les arts; puis elle arrivait aux 


sentiments, et, sans exprimer encore rien de 
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personnel, elle-prenait, tout d’abord, un in- 
térêt auquel ni l’un ni l’autre ne cherchaient 
à se soustraire. 

Un soir que la crainte d’un orage les avait 
fait rentrer au.salon plus tôt qu'il ne leur était 
encore arrivé. 

— Vous êtes musicienne, Madame, — lui 
dit Georges en feuilletant la musique et atti- 
rant ainsi Ange vers le piano. | 

— Je l’ai été, — répondit-elle, — mais je 
l’oublie dans une vie uniforme et solitaire. 
J'ai connu autrefois dans le monde les plaisirs 
d'amour-propre que la musique peut donner. 
mais ceux qu'elle offre à l’âme ont besoin 
d'être partagés et compris. 

Je n’ai jamais été musicien, — ajouta 
Georges, — mais j'ai souvent demandé à la 
musique des inspirations.… J’aime à oublier le 
monde auprès du piano d’une femme qui s’a- 
bandonne à son talent et se livre à l’exaltation 


des sentiments que cet art exciteen nous. 
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Perdre de vue les tristes réalités qui nous en- 
tourent, les désenchantements qui nous assiè- 
gent pour suivre dans les vagues régions de 
l'infini, les rêves qui nous dégagent de la terre, 
est une douce jouissance, un besoin hien vif 
pour le poète. | 


}- 


CHAPITRE XXI. 


Ange s'était assise; sa main parcourait lége- 
rement les touches du piano docile, ef semblait 
appeler une inspiration à laquelle PRENEns 
des accords harmonieux. 

. Tout à coup, ses accords prirent un rhythme 
précis, elle commença le bel air de Tancredi. 

Georgesattentifrejeta les feuilles de musique 
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qu'il parcourait, écouta ses chants, les suivit, 
les admira dans un transport silencieux. 

Puis, s’abandonnant à l'impression puis- 
sante qu'il ressentait aux accents pathétiques 
de Rossini, plus ému peut-être encore de la 
voix touchante de madame de Spola, il donna 
un libre cours aux mouvements de ses pensées, 
à l’élan de son âme. | 

L'amour, le regret de la patrie, les cheva- 
leresques sentiments dont est rempli ce beau 
rôle de Tancredi, se communiquaient au cœur 
de Georges; il les éprouvait, il s'élevait avec 
eux; sa parole était vive et sa voix pleine 
d'émotions. 

Il parlait et Ange l'écoutait avec ravisse- 
mént, la main suspendue sur son piano, où le 
son expirait, il la regardait,-et Ange frémissait 
sous son regard. 

Puis par moments la main de la jeune 
femme retombait sur le clavier : une corde 


vibrait, un accord naissait harmonieux ou 
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tendre, et avec cet accord d’autres peines, 
d’autres émotions, secrètes intelligences du 
cœur, langage plus puissant que Îles plus 
brillantes causeries. 

Ces émotions se traduisaient en deux en- 
tretiens, en confidences pleines de charme, en 
un échange délicieux de ce qu’il y a de plus 
intime dans l'âme. Le piano n'avait plus 
qu'une voix ; il soupirait d'amour, et le cœur 
lui répondait. 

Les heures passent! car toutes les heures 
passent, et la nuit était avancée déjà qu'ils 
n'avaient songé ni à la nuit ni aux heures. I 
fallut se séparer cependant. La soirée était 
écoulée, une soirée rapide et délicieuse comme 
il y en a peu dans la vie. 

Une émotion commune demeurait entre 
eux, et le même souvenir devait les suivre 


et les préoccuper. 


FIN DU TOME PREMIER. 


